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A Tessa,
la muchacha de cabello oscuro que se preocupo por mi cuando era mas importante; esto es,
todo el tiempo. Este libro es para ella con amor.

Uno

Estoy hecho de agua. Jamés se daran cuenta de ello, porque la tengo contenida. También
mis amigos estan hechos de agua. Todos. Para nosotros, el problema no sélo radica en que
debemos andar sin ser absorbidos por la tierra, sino que debemos ganarnos la vida.

En realidad, hay un problema ain mayor. No nos sentimos comodos en ninguna parte. ¢Por
qué?

La respuesta es la Segunda Guerra Mundial.

Comenz6 el 7 de diciembre de 1941. En aquella época yo tenia dieciséis afios y todavia
asistia a la escuela secundaria de Sevilla. Tan pronto como escuché la noticia en la radio, me
di cuenta de que iba a combatir en ella, de que nuestro presidente ahora tenia la oportunidad
de azotar a los japoneses y a los alemanes, y que haria falta el esfuerzo de todos, hombro con
hombro. La radio la habia construido yo mismo. Siempre andaba montando receptores de
tubos de superheterodino. Mi cuarto estaba atestado de auriculares, cables y condensadores,
junto con mucho méas material técnico.

El anuncio de la radio interrumpio una publicidad de pan que decia:

«jHomer! iNo te olvides del pan Homestead!»

Solia odiar esa publicidad, y acababa de pegar un salto para cambiar de frecuencia cuando,
en el acto, la voz de la mujer fue cortada. Naturalmente, lo noté; no tuve que pensar dos veces
para comprender que pasaba algo. Ahi tenia mi coleccion de sellos coloniales de Alemania -
los que muestran el yate del Kaiser, el Hohenzollem- desplegados a muy poca distancia de la
luz directa del sol, sabiendo que debia colocarlos en el album antes de que les sucediera algo.
Sin embargo, me quedé de pie en medio de mi cuarto sin hacer absolutamente nada, salvo
respirar, y, claro esta, mantener otros procesos normales en marcha. Mantener mi lado fisico
mientras mi mente se centraba en la radio.

Por supuesto, mi hermana, mi madre y mi padre habian salido a pasar la tarde fuera, asi
gue no tenia a nadie a quien contarselo. Eso me puso livido de cblera. Después de las noticias
sobre los aviones japoneses que nos bombardeaban, me puse a correr en circulos, tratando de
pensar a quién llamar. Por fin, bajé a toda velocidad por la escalera y entré en el salon, desde
donde telefoneé a Herman Hauck, un amigo de la escuela de Sevilla que compartia mi pupitre
en la clase de Fisica 2A. Le conté las noticias y no tard6 ni un instante en venir a casa en su
bicicleta. Nos sentamos a la espera delante de la radio y discutimos la situacion.

Al mismo tiempo encendimos un par de Camels.

-Esto significa que Alemania e Italia también intervendran -le dije a Hauck-. Significa una
guerra contra el Eje, no sélo contra los japoneses. Desde luego, primero deberemos machacar
a los japs, y luego centrar nuestra atencion en Europa.

-Cuénto me alegra ver que aqui tenemos nuestra oportunidad de darle su merecido a esos
japoneses -comentd Hauck. Los dos nos mostramos de acuerdo-. Estoy ansioso de que
entremos en guerra -afiadio. Nos pusimos a dar vueltas por mi habitacion, fumando y con los
oidos atentos a la radio-. Miserables enanos de panza amarilla -soltdé Herman-. ;Sabes?, no
tienen una cultura propia. Toda su civilizacién se la robaron a los chinos. En realidad
descienden mas de los monos; no son seres humanos de verdad. No es como luchar contra
humanos reales.

-Es verdad -dije.

Por supuesto, esto era por 1941, y una afirmacién no cientifica como ésa no se llegaba a
cuestionar. En la actualidad sabemos que los chinos tampoco tienen una cultura. Se hicieron
Rojos como la masa de hormigas que son. Para ellos, es una vida natural. Ademas, realmente
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no importa, porque estabamos destinados a tener problemas con ellos tarde o temprano. Algun
dia tendremos que machacarlos como machacamos a los japs. Y cuando llegue el momento, lo
haremos.

No fue mucho después del 7 de diciembre cuando las autoridades militares transmitieron
las noticias por los postes telefonicos, diciéndole a los japs que debian salir de California para
tal y tal fecha. En Sevilla -que se encuentra a unos sesenta kildbmetros de San Francisco-
teniamos cierto nimero de japoneses haciendo negocios; uno llevaba un vivero, otro una
tienda de comestibles... sus tipicas tiendas pequefias, con las que ganan unos peniques aqui y
alla, haciendo que sus diez hijos realicen todo el trabajo y, por lo general, manteniéndose con
un bol de arroz al dia. Ningun blanco puede competir con ellos, ya que estan dispuestos a
trabajar por nada. Bueno, pues ahora tenian que largarse, les gustara 0 no. En mi opinion, era
por su bien, ya que muchos de nosotros estdbamos agitados ante la visién de los japs
saboteando y espiando. En la escuela secundaria de Sevilla, unos cuantos perseguimos a un
chico japonés y lo zarandeamos un poco, para que viera cdmo nos sentiamos. Si no recuerdo
mal, su padre era dentista.

El Unico jap que yo conocia de verdad era un vendedor de seguros que vivia enfrente de
nosotros. Como todos ellos, tenia un gran jardin a ambos lados de la casa y en la parte de
atrés, y por las tardes y durante los fines de semana solia aparecer con unos pantalones de
color caqui, una camiseta y zapatillas de tenis, llevando una manguera y un saco de
fertilizante, un rastrillo y una pala. Habia plantado un montén de verduras japonesas que
jamas reconoci, algunas alubias, calabazas y melones, mas las acostumbradas remolachas y
zanahorias. Yo solia observarlo mientras quitaba las malas hierbas alrededor de las calabazas,
y siempre le decia:

-Ahi esta Jack Calabacin de nuevo en su jardin buscando una nueva calabaza.

Con su cuello flaco y su cabeza redondeada no se parecia a Jack Calabacin; tenia el pelo
afeitado, como lo llevan ahora los estudiantes universitarios, y siempre sonreia. Tenia dientes
enormes que los labios jamas le tapaban.

En aquella época, antes de que sacaran a los japs de California, me obsesionaba la idea de
ese amarillo dando vueltas por el barrio con una calabaza en descomposicion, buscando una
fresca. Tenia un aspecto tan enfermizo -principalmente porque era muy flaco y encorvado-
gue me puse a conjeturar cuél podia ser su mal. A mi me parecia que era tuberculosis. Durante
un tiempo temi -me molestd semanas enteras- que un dia que estuviera en su jardin o que
bajara por el camino particular en direccion a su coche, se le rompiera el cuello y se le cayera
la cabeza a los pies. Aguardé con temor que le sucediera, por eso siempre debia estar atento
cuando le oia. Y siempre que andaba cerca podia escucharle, porque constantemente
carraspeaba y escupia. Su mujer también escupia, y era muy pequefia y bonita. Casi se parecia
a una estrella de cine. Pero su inglés, segun mi madre, era tan malo que resultaba inutil que
alguien intentara hablar con ella; lo Gnico que hacia era reirse entre dientes.

La idea de que el sefior Watanaba se parecia a Jack Calabacin jamas se me podria haber
ocurrido si no hubiera leido los libros de Oz en mis afios infantiles; de hecho, todavia tenia
algunos por mi habitacion bien entrada ya la Segunda Guerra Mundial. Los guardaba con mis
revistas de ciencia-ficcion, mi viejo microscopio y mi coleccién de piedras, y con el modelo
del sistema solar que habia construido en la escuela secundaria para mi clase de ciencia.
Cuando se escribieron los libros de Oz, all& por 1900, todo el mundo los tomo por una ficcion,
igual que sucedio con los libros de Julio Verne y H.G. Wells. Pero ahora empezamos a ver
gue aunque los personajes, como Ozma, el Mago y Dorothy, eran creaciones de la mente de
Baum, la idea de una civilizacion en el interior del mundo no es algo fantastico.
Recientemente, Richard Shaver ha proporcionado una descripcion detallada de una
civilizacion en el interior del mundo, y otros exploradores estan alerta ante la posibilidad de
tales descubrimientos. También puede que se descubra que los continentes perdidos de Mu y
la Atlantida pertenecen a una cultura antigua en la que las tierras interiores han desempefiado
un papel importante.
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Hoy en dia, en los afios 50, la atencion de todo el mundo esta dirigida hacia arriba, al cielo.
La vida en otros mundos es lo que centra la atencion de la gente. Sin embargo, en cualquier
momento el suelo se puede abrir bajo nuestros pies y surgir extrafias y misteriosas razas de su
interior. Vale la pena pensar en ello... Y en California, con eso de los terremotos, la situacion
resulta particularmente acuciante. Cada vez que hay un terremoto, me pregunto: ¢abrira éste la
grieta en el suelo que, finalmente, revele el mundo interior? ;Serd este?

A veces, a la hora de la comida, lo he discutido con mis compafieros de trabajo, hasta con
el sefior Poity, el duefio de la empresa. Mi experiencia me dice que si algunos tienen
conciencia de una raza no terrestre, s6lo se preocupan de los ovnis y de las razas con las que
nos encontramos, sin darnos cuenta, en el cielo. Es lo que llamaria intolerancia, incluso
prejuicio, pero requiere mucho tiempo, hasta en estos dias, que los hechos cientificos lleguen
al conocimiento del pablico en general. Los mismos cientificos son remisos al cambio, asi que
depende de nosotros, el publico cientificamente entrenado, ser la avanzadilla. No obstante, he
descubierto, incluso entre nosotros, que hay muchos a los que no les importa nada. Mi
hermana, por ejemplo. En los ultimos afios, ella y su marido han estado viviendo en la parte
norte del Condado de Marin, y lo Gnico que parece preocuparles ahi arriba es el budismo zen.
De modo que aqui, en mi propia familia, hay un ejemplo de una persona que ha pasado de la
curiosidad cientifica a una religion asiatica que amenaza, igual que el cristianismo, con ahogar
la facultad racional de cuestionamiento.

Sea como fuere, el sefior Poity esta interesado, y yo le he prestado unos libros del Coronel
Churchward sobre Mu.

Mi trabajo en el Servicio de Ruedas One-Day Dealer's es interesante, y me obliga a
emplear parte de mi destreza con las herramientas, aunque muy poco de mi entrenamiento
cientifico. Me encargo de volver a marcar surcos. Lo que hacemos es coger las lisas, es decir,
las ruedas que estan tan gastadas que ya casi no les quedan estrias; luego, con una punta
caliente marcamos surcos hasta la misma cubierta, siguiendo el viejo patrén gastado, de modo
que da la impresion de que la rueda aun tiene caucho... cuando, en realidad, solo queda el
material de la cubierta. Entonces, la pintamos con pintura negra de caucho, dejandole la
apariencia de una rueda en buenas condiciones. Por supuesto, si la llevais en vuestro coche,
basta con que piséis una cerilla caliente y jboom! Tenéis una rueda pinchada. Sin embargo,
por lo general, una rueda vuelta a marcar aguanta un mes. De paso, no podéis comprar ruedas
como las que yo hago. Tratamos s6lo al por mayor, esto es, con agencias de coches usados.

El trabajo no paga mucho, pero resulta divertido descubrir el viejo patron de surcos... a
veces casi ni se ve. De hecho, a veces s6lo un experto, un técnico entrenado como yo, puede
verlo y rastrearlo. Y hay que hacerlo a la perfeccion, porque si te apartas del patrén original,
gueda una marca que hasta un idiota puede reconocer que no ha sido hecha por la maquina
original. Cuando termino con una rueda, no parece marcada a mano. Muestra el aspecto
exacto que tendria si lo hubiera hecho una maquina, lo cual, para un marcador de surcos, €s la
sensacion mas satisfactoria del mundo.

Dos

Sevilla, California, tiene una buena biblioteca publica pero lo mejor de vivir en Sevilla es
que sélo en veinte minutos en coche llegas a Santa Cruz, donde esta la playa y el parque de
atracciones. Y durante todo el trayecto hay cuatro carriles.

Para mi, sin embargo, la biblioteca ha sido importante en la formacion de mi educacion y
convicciones. Los viernes, que es mi dia libre, voy a eso de las diez de la mafiana y leo Life y
las vifietas del Saturday Evening Post, y luego, si los bibliotecarios no me estan mirando, saco
de las estanterias las revistas de fotografia y las inspecciono con el proposito de encontrar
esas poses especiales de arte en que aparecen chicas. Y si miras con atencion al principio y al
final de las revistas de fotografia, encuentras anuncios que casi nadie ve, anuncios que estan
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ahi para ti. Sin embargo, debes estar familiarizado con el estilo. Sea como fuere, lo que esos
anuncios te consiguen, si les envias el délar, es algo distinto de lo que ves incluso en las
mejores revistas, como Playboy o Esquire. Recibes las fotos de chicas haciendo algo
completamente diferente, y en algunos aspectos son mejores, aunque por lo general las chicas
son mas viejas -a veces incluso brujas arrugadas- y nunca son bonitas y, lo peor de todo, es
que tienen pechos grandes y caidos. Sin embargo, aparecen haciendo cosas inusuales de
verdad, cosas que no esperas que las chicas hagan en las fotos -no se trata de cosas
especialmente sucias, pues, después de todo, vienen por correo Federal desde Los Angeles y
Glendale-, como una que recuerdo en la que una chica estaba echada sobre el suelo, con un
sujetador negro de encajes, medias negras y zapatos de tacon alto, y otra chica la limpiaba con
una fregona aclarada en un cubo lleno de espuma. Eso me tuvo concentrado durante meses. Y
recuerdo otra de una chica vestida con lo habitual -como arriba- que empujaba a otra
igualmente ataviada por una escalera, de modo que la victima-chica (si es que se la llama asi;
al menos es como yo suelo pensar en ella) estaba toda doblada y ladeada, como si tuviera los
brazos y las piernas rotas... una mufieca de trapo o algo por el estilo, como si la hubieran
atropellado con un coche.

Y siempre estan aquellas en que la chica mas fuerte, el ama, tiene atada a la otra. Se les
Ilama fotos de disciplina. Y mejores aun son los dibujos de disciplina. Los que las realizan
son artistas realmente competentes... algunos si que valen la pena verse. Otros, de hecho la
mayoria, son basura mediocre, son tan vulgares que no se les deberia permitir ir por correo.

Durante afios he tenido un sentimiento extrafio al mirar esas fotografias, no un sentimiento
sucio -nada que ver con la sexualidad o las relaciones-, sino el que experimentas en lo alto de
una montafia respirando aire puro, como en Big Basin Park, donde estan las secoyas y las
corrientes de la montafia. Por esas secoyas soliamos ir de caza, aunque, naturalmente, es ilegal
cazar en un parque Estatal o Federal. De vez en cuando conseguiamos algun ciervo. Sin
embargo, las armas que usdbamos no eran mias. A mi me la prestaba Harvey St. James.

Por lo general, cuando hay algo que vale la pena hacer, nosotros tres, yo, St. James y Bob
Paddleford, lo hacemos juntos en el Ford convertible del 57 de St. James, con los tubos de
escape dobles, los faros gemelos y el parachoques trasero caido. Es todo un coche, famoso en
Sevilla y Santa Cruz; tiene pintura metalizada dorada, con los rebordes de color purpura que
pintamos nosotros a mano. Para conseguir esas lineas tan brillantes empleamos moldes de
fibra de vidrio. Se parece mas a un cohete espacial que a un coche; tiene el aspecto del
espacio exterior y velocidades que se aproximan a la de la luz.

Para pasarlo bien de verdad, cruzamos las Sierras en direccion a Reno. Salimos el viernes
por la noche, cuando St. James termina de vender trajes en Hapsberg's Menswear, vamos a
San José a recoger a Paddleford -trabaja para la Shell Oil, en el departamento de
programacion- y, entonces, partimos hacia Reno. Esa noche no dormimos nada; llegamos
tarde y nos vamos directamente a jugar en las maquinas tragaperras o al blackjack. Luego, a
eso de las diez de la mafiana del sabado, nos echamos una cabezadita en el coche, localizamos
unos servicios publicos para afeitarnos, cambiarnos las camisas y las corbatas, y salimos en
busca de mujeres. Siempre se puede encontrar ese tipo de mujer en Reno; es una ciudad
realmente sucia.

Francamente, a mi no me gusta mucho esa parte. No tiene ningln papel importante en mi
vida, no mas que cualquier otra actividad fisica. Sélo con mirarme reconoceriais que mi
energia principal se encuentra en la mente.

Cuando estaba en sexto grado empecé a usar gafas, ya que leia demasiadas historias
divertidas. Tip Top Comics, King Comics y Popular Comics... esos fueron los primeros
coémics que aparecieron, alla a mediados de los afios treinta, y luego les siguieron muchos
mas. Yo los lei todos en la escuela primaria, y los cambiaba con otros chicos. Mas tarde, en la
escuela secundaria, empecé a leer Astonishing Stories, que era una revista de pseudo-ciencia,
y Amazing Stories y Thrilling Wonder. De hecho, tenia la coleccion casi completa de
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Thrilling Wonder, que era mi favorita. En un anuncio en Thrilling consegui mi iman de la
suerte, que todavia llevo conmigo. Eso fue en 1939.

Toda mi familia habia sido delgada, a excepcion de mi madre, y en cuanto me puse esas
gafas de montura plateada que siempre le daban a los chicos por aquella época, adquiri un aire
erudito, como el de un verdadero empolldon. Ademas, tenia una frente ancha. Mas tarde, en la
secundaria, tenia bastante caspa, lo cual hacia que mi pelo pareciera mucho mas claro de lo
que era en realidad. De vez en cuando mostraba un tartamudeo que me molestaba, aunque
descubri que si me agachaba de repente, como si estuviera quitandome algo de la pierna, era
capaz de pronunciar bien la palabra, de modo que cogi ese habito. Tenia, y todavia tengo, una
marca en la mejilla, al lado de la nariz, una cicatriz debida a la viruela. En la escuela
secundaria me sentia nervioso la mayor parte del tiempo, y solia rascarmela hasta que se
infecté. También tenia otros problemas de piel, del tipo del acné, aunque en mi caso, los
puntos mostraban una textura parpura que el dermat6logo dijo que se debia a una infeccion
ligera de todo mi cuerpo. De hecho, a pesar de que tengo treinta y cuatro afios, de vez en
cuando, y de manera subita, me salen granos, no en la cara, sino en el culo o en las axilas.

En la secundaria llevaba ropa bastante buena, lo cual hizo posible que sobresaliera y fuera
popular. En particular tenia un jersey azul de cachemira que usé durante casi cuatro afos,
hasta que oli6 tan mal que el profesor de gimnasia me obligé a tirarlo. De todas formas, me
tenia sentenciado, ya que nunca me duchaba en el gimnasio.

Fue el American Weekly, ninguna otra revista, la que desperté mi interés por la ciencia.

Posiblemente, recordareis el articulo que sacaron en el numero del 4 de mayo de 1935,
sobre el Mar de los Sargazos. Por aquel entonces, yo contaba diez afios de edad y estaba en
cuarto grado. Por lo tanto, apenas era lo suficientemente mayor para leer otra cosa que no
fueran historietas. Habia un dibujo enorme, en seis o siete colores, que abarcaba dos paginas
enteras abiertas: mostraba barcos encallados en el Mar de los Sargazos que llevaban ahi
cientos de afos. Mostraba los esqueletos de los marineros, cubiertos de algas. Las velas
podridas y los mastiles. Habia todo tipo de barcos, incluso algunos de la antigua Grecia y
Roma, y algunos de la época de Col6n, y los barcos de los vikingos. Todos juntos. Inmoviles.
Encallados alli para siempre, atrapados por el Mar de los Sargazos.

El articulo contaba como los barcos eran atraidos hacia alli y quedaban atrapados, y cémo
ninguno jamas conseguia escapar. Habia tantos que estaban uno al lado del otro a lo largo de
kilometros. Todas las clases de barcos que existieron, aunque mas adelante, cuando
aparecieron los buques a vapor, se redujo la cantidad de los que encallaban, obviamente
porgue no dependian de las corrientes del viento, sino que disponian de su propia energia de
propulsion.

El articulo me afecté porque, en muchos aspectos, me recordd un episodio de Jack
Armstrong, el Chico Americano, que me habia parecido muy importante y tenia que ver con
el Cementerio Perdido de los Elefantes. Recuerdo que Jack tenia una llave de metal que
cuando la golpeabas resonaba de forma extrafa, y era la clave para el cementerio. Durante
mucho tiempo golpeé todo trozo de metal con el que me topaba para hacer que resonara,
tratando de producir ese sonido y dar por mi cuenta con el Cementerio Perdido de los
Elefantes (se suponia que en alguna parte de las rocas se abria una puerta). Cuando lei el
articulo sobre el Mar de los Sargazos adverti un parecido importante; se buscaba el
Cementerio Perdido de los Elefantes por el marfil, y en el Mar de los Sargazos habia millones
de dolares en joyas y oro, el cargamento de los barcos encallados, que sélo esperaban que
alguien los encontrara y los reclamara. Y la diferencia entre los dos era que el Cementerio
Perdido de los Elefantes no era un hecho cientifico, sino un mito contado por exploradores y
nativos comidos por la fiebre, mientras que el Mar de los Sargazos estaba cientificamente
establecido.

Extendi el articulo en el suelo de nuestro salon, en la casa que teniamos alquilada en
aquella eépoca en la Avenida Illinois, y cuando mi hermana regresé a casa en compariia de mi
madre y mi padre, traté de interesarla en él. Pero por aquel entonces ella s6lo tenia ocho afios.
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Nos enzarzamos en una pelea terrible a causa del articulo, y el resultado fue que mi padre
cogi6 el American Weekly y lo tir6 al cubo de la basura que habia debajo de la pila. Eso me
irritd tanto que tuve una fantasia sobre €l en el Mar de los Sargazos. Era tan desagradable que
ni siquiera ahora soporto recordarla. Fue uno de los peores dias de mi vida, y siempre pensé
qgue Fay, mi hermana, era responsable de lo que sucedio; si hubiera leido el articulo y me
hubiera escuchado, como deseaba que hiciera, nada habria salido mal. De verdad me deprimio
que algo tan importante y, en cierto sentido, hermoso, fuera degradado tal como ocurri6 aquel
dia. Fue como si pisotearan y aplastaran un suefio delicado.

Ni mi padre ni mi madre estaban interesados en la ciencia. Mi padre trabajaba con otro
hombre, un italiano, como carpintero y pintor de casas, y durante unos cuantos afios estuvo
empleado en los Ferrocarriles Southern Pacific en el departamento de mantenimiento. Nunca
ley6 nada salvo el Examiner, de San Francisco, el Reader's Digest y el National Geographic.
Mi madre estaba suscrita a Liberty, y, luego, cuando la revista dejo de publicarse, se puso a
leer Good Housekeeping. Ninguno de los dos recibié una educacion cientifica ni de ningln
tipo. Siempre nos desanimaron a mi y a Fay de leer, y de vez en cuando, en mi infancia,
hacian incursiones a mi cuarto y quemaban todo material de lectura que pudieran capturar,
incluso los libros de la biblioteca. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando estaba de
servicio en el ejército, en ultramar, luchando en Okinawa, entraron en mi dormitorio, el cuarto
que siempre me habia pertenecido, amontonaron todas mis revistas de ciencia-ficcion y mis
albumes de fotos de chicas, hasta mis libros de Oz y las revistas de Popular Science, y los
qguemaron, tal como habian hecho en mi nifiez. Cuando regresé de defenderlos contra el
enemigo, descubri que no habia nada para leer en toda la casa. Y todos mis valiosos ficheros
de referencia de hechos cientificos inusuales habian desaparecido para siempre. Sin embargo,
recuerdo el que, probablemente, era el hecho mas sorprendente de aquel fichero de miles de
datos. La luz del sol tiene peso. Cada afio la Tierra pesa cinco mil kilos mas, debido a la luz
del sol que se posa en ella. Nunca lo olvidé, y el otro dia calculé que desde la primera vez que
lo lei, en 1940, casi novecientos mil kilos de luz del sol han caido sobre la Tierra.

Y luego, también, un hecho que cada vez es méas evidente entre las personas inteligentes:
ila aplicacion del poder mental puede mover a distancia un objeto! Es algo que siempre he
sabido, porgue de nifio solia hacerlo. De hecho, toda mi familia lo hacia, hasta mi padre. Se
trataba de una actividad que practicAbamos con regularidad, en especial en lugares publicos,
como los restaurantes. En una ocasion, nos concentramos todos en un hombre que llevaba un
traje gris e hicimos que se llevara la mano derecha atras y se rascara el cuello. Otra vez, en un
autobus, influimos para que una vieja gorda de color se pusiera de pie y bajara del vehiculo,
aunque requirio cierto esfuerzo, probablemente porque era muy pesada. No obstante, un dia se
nos estroped por culpa de mi hermana: estabamos concentrados en un hombre que aguardaba
para entrar en el lavabo, que se hallaba enfrente de nuestra mesa, y mi hermana dijo de
repente:

-Qué montdn de mierda.

Tanto mi madre como mi padre se enfurecieron con ella, y mi padre le dio una bofetada, no
tanto por emplear una palabra como esa a su edad (tenia unos once afos), sino por interrumpir
nuestra concentracion mental. Creo que oyé la palabra a uno de los chicos de la Escuela
Elemental Millard Fillmore, en la cual cursaba quinto grado por entonces. Siendo tan joven,
ya habia empezado a ser grosera y dura; le gustaba jugar al futbol y al béisbol, y siempre
estaba en el campo de juego con los chicos en vez de con las chicas. Igual que yo, siempre
habia sido delgada. Solia correr muy bien, casi como un atleta profesional, y tenia la
costumbre de coger algo, digamos mi paquete semanal de Jujubees, que yo compraba los
sébados por la mafiana con mi asignacion, y salia corriendo para ocultarse en alguna parte y
comerselos. Nunca consiguio lo que Ilamariamos una figura, ni siquiera ahora que tiene mas
de treinta afios. Sin embargo, tiene unas piernas bonitas y largas, y un andar elastico, y dos
veces por semana va a una clase de baile moderno y hace ejercicio. Pesa unos cincuenta y
cinco kilos.
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Debido a su aficion a los juegos masculinos, siempre empleé palabras de hombres, y
cuando se casé por primera vez, lo hizo con un hombre que se ganaba la vida como
propietario de una fabrica pequefia de letreros y puertas metalicas. Hasta que le dio un ataque
al corazon, fue un tipo duro. Los dos solian subir y bajar por los riscos de Point Reyes, por la
zona en la que viven, en el Condado de Marin, y durante un tiempo tuvieron dos caballos
arabes en los que cabalgaban. Extrafiamente, sufrio el ataque al corazon jugando al
badmington, un juego de nifios. El pajarito paso por encima de su cabeza -era un tiro de Fay-
y €l corri6 hacia atrés, tropezd con un agujero de una ardilla y cayé de espaldas. Luego se
levanto, solté unas cuantas maldiciones vehementes cuando vio que su raqueta se habia roto
por la mitad, se dirigi6 a la casa para coger otra, y tuvo el ataque al corazén precisamente
cuando volvié a salir al patio.

Por supuesto, él y Fay habian estado peleando, como de costumbre, y eso pudo haber
tenido algo que ver. Cuando se enfurecia no tenia control sobre el lenguaje que empleaba, y
Fay siempre habia sido igual, no por emplear sélo palabras soeces, sino por la eleccién
indiscriminada de insultos, que se lanzaban a sus puntos débiles, diciendo cualquier cosa que
pudiera hacer dafo, fuera o no verdad... en otras palabras, diciendo cualquier cosa, y en voz
alta, de modo que sus dos hijas les oyeran con claridad. Incluso en su conversacion normal,
Charley siempre habia sido malhablado, algo que cabe esperar de un hombre que crecié en un
pueblo de Colorado. Y Fay siempre disfrutdé con su lenguaje. Los dos formaban toda una
pareja. Recuerdo que un dia estdbamos los tres en su patio, disfrutando del sol, y yo comenté
algo, creo que tenia que ver con el viaje espacial, y Charley me dijo:

-Isidore, si que eres un artista de mierda.

Fay se rio, porque me dolio mucho. A ella le daba lo mismo que yo fuera su hermano; no
le importaba a quién insultaba Charley. La ironia de un patdn como ése, de un ignorante
barrigudo y bebedor de cerveza del medio-oeste que nunca termind la escuela secundaria,
Ilamandome un «artista de mierda» se quedd en mi cabeza e hizo que eligiera el titulo irénico
para este trabajo. Puedo ver claramente a todos los Charley Hume del mundo, con sus radios
portéatiles sintonizadas en los bailes de los Giants, con un cigarro enorme colgando de sus
bocas, y esa expresion apagada y vacia en sus gordas y rojas caras... Y son esos patanes los
que dirigen este pais y sus industrias mas importantes, el ejército y la marina, de hecho, todo.
Para mi es un misterio eterno. Charley solo empleaba a siete tipos en su fundicion, pero
pensad en ello: siete seres humanos que dependian de un granjero como ese para Su
subsistencia. Un hombre semejante, en una posicion en la que pudiera limpiarse la nariz sobre
el resto de nosotros, sobre cualquiera que tuviera sensibilidad o talento.

Su casa, en el Condado de Marin, les costé un monton de dinero porque la construyeron
ellos. Alla por 1951, recién casados, compraron diez acres, y luego, mientras vivian en
Petaluma, donde se encuentra la fabrica de Charley, contrataron a un arquitecto e hicieron que
les trazara los planos para su casa.

En mi opinion, el motivo para que Fay se mezclara con un tipo asi fue, en primer lugar,
para terminar, finalmente, con una casa como la que termind. Despues de todo, cuando la
conocio, él ya era el propietario de la fabrica y ganaba sus buenos cuarenta mil délares al afio
(al menos es lo que él decia). Nuestra familia jaméas tuvo dinero; durante afios compramos la
comida en las tiendas baratas y creo que en ningin momento de su vida mi padre se puso un
traje nuevo. Por supuesto, al ganar una beca y poder ir a la universidad, Fay empez6 a conocer
a hombres de buenas familias: los chicos de las fraternidades que siempre pasan el tiempo con
las luminarias importantes y tipos parecidos. Durante un afio, mas o menos, salio
regularmente con un chico que estudiaba derecho, una criatura delicada que jamas me atrajo
mucho, aunque le gustaba jugar en las maquinas de pinball... para conocer las probabilidades
matematicas, segun lo explicaba él. Charley la conocié por casualidad, en una tienda de
comestibles de la autopista Uno, cerca de Fort Ross. Ella estaba delante de €l en la cola,
comprando panecillos de hamburguesa, Coca-Cola y cigarrillos, y tarareando una melodia de
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Mozart que habia aprendido en un curso de masica de la universidad. Charley pens6 que se
trataba de un viejo himno que él habia cantado en Canon City, Colorado, y se puso a hablar
con ella. Afuera tenia aparcado su Mercedes Benz, y mi hermana podia verlo, con la estrella
de tres puntas saliendo del radiador. Naturalmente, Charley llevaba el alfiler de la Mercedes
Benz en su camisa, de modo que mi hermana y el resto del mundo pudieran ver de quién era
el coche. Y ella siempre habia querido tener un coche bueno, en especial uno importado.

Mientras la reconstruyo, basada en el detallado conocimiento que poseo de ambos
personajes, la conversacion fue asi:

-¢Ese coche de ahi es un seis 0 un ocho? -le pregunté Fay.

-Un seis -contestd Charley.

-Santo cielo -dijo Fay-. ;Sélo un seis?

-Hasta el Rolls Royce es un seis -dijo Charley-. Esos europeos no fabrican de ocho. ¢Para
qué necesitas ocho cilindros?

-Santo cielo. El Rolls Royce es un seis.

Toda su vida Fay habia querido montar en un Rolls Royce. En una ocasion habia visto uno,
aparcado ante un restaurante lujoso de San Francisco. Los tres, ella, yo y Charley, dimos la
vuelta alrededor de é€l, observandolo.

-Es un coche estupendo -comentd Charley, y pasé a darnos detalles de como funcionaba.

A mi no me interesaba. Si me dan a elegir, me gustaria un Thunderbird o un Corvette. Fay
le escuchd mientras seguimos caminando, y me di cuenta de que ella tampoco estaba muy
interesada. Algo la habia angustiado.

-Son tan llamativos -dijo-. Siempre pensé en un Rolls como en un coche de aspecto
clasico. Como un sedan militar de la Primera Guerra Mundial. Un coche de oficiales.

Si alguna vez habéis visto un Rolls nuevo, pensadlo. Son pequefios, metalicos,
aerodinamicos, pero también gordos. De apariencia pesada. Como algunos de los modelos de
salon de Jaguar, s6lo que mas impresionantes. Una aerodinamica britanica, para entendernos.
Personalmente, jamas compraria uno, y me di cuenta de que Fay también luchaba, presa de la
misma reaccion. El Rolls tenia un acabado plata azulado, con un monton de cromo. De hecho,
todo el coche tenia un aspecto demasiado brillante, lo que atraia sobremanera a Charley, a
quien le gustaba el metal y no la madera o el pléstico.

-Es un coche de verdad -alabd. Resultaba evidente que se daba cuenta de que no lograba
llegar a ninguno de nosotros; lo Unico que era capaz de hacer era repetirse a su manera
habitual y torpe. Aparte de sus palabras soeces, poseia el vocabulario de un nifio de seis afios,
s6lo unas cuantas palabras para abarcar todo-. Ese es un coche -dijo por ultimo, cuando
Ilegamos a la casa que habiamos ido a visitar a San Francisco-. Sin embargo, pareceria fuera
de lugar en Petaluma.

-En especial aparcado en tu planta -dije.

-Qué desperdicio seria... -comenté Fay-, gastar todo ese dinero en un coche. Doce mil
ddlares.

-Demonios, yo podria comprar uno por mucho menos -indicd Charley-. Conozco al tipo
que lleva la Agencia de la British Motor Car aqui.

No cabia duda de que lo queria y, si dependiera de él, posiblemente lo habria comprado.
Pero su dinero tenia que gastarse en la casa, sin importar que a Charley le gustara o no. Fay
no le dejaria comprar mas coches. Habia tenido, aparte del Mercedes, un Triumph y un
Studebaker Golden Hawk, y, por supuesto, varios camiones para el negocio. Fay le habia
dicho al arquitecto que pusiera radiadores en toda la casa, y alli, en el campo, les costaria una
fortuna en electricidad. Todo el mundo alli usa butano o lefia. En las tierras de pastoreo, Fay
estaba consiguiendo que le construyeran una lujosa casa moderna al estilo de San Francisco,
con bafieras empotradas en nichos, paneles de pared de loseta y caoba, iluminacion
fluorescente, cocina de lujo, provista de lavaplatos con secador incorporado... Todo,
incluyendo un equipo de mausica ultimo modelo con los altavoces camuflados en la pared. La
casa tenia un lateral de cristal que dominaba sus tierras, y un hogar en el centro del salon,
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circular, tipo barbacoa, con una enorme y negra chimenea. Naturalmente, el suelo tenia que
ser de baldosas de asfalto, por si algun tronco se caia del fuego. Fay habia hecho que
construyeran cuatro bafios, uno para los nifios, uno para invitados, uno para ella y otro para
Charley. Y un cuarto de costura, otro destinado a mil usos, una sala de estar, un comedor...
hasta un cuarto para la nevera. Y, desde luego, un cuarto para la TV.

Toda la casa descansaba sobre una plancha de cemento. Eso, junto con las baldosas de
asfalto, la hacian tan fria que nunca se podian apagar los radiadores de la calefaccion, salvo en
el periodo mas caluroso del verano. Si la apagabas antes de acostarte, por la mafiana la casa
era como una camara frigorifica. Después de que la construyeran, de que Charley y Fay se
hubieran mudado con los dos nifios, descubrieron que incluso con la chimenea y la
calefaccion estaba fria desde octubre hasta abril, y que durante la estacion himeda el agua no
era absorbida por la tierra, sino que se filtraba a la casa alrededor del marco de los cristales y
por debajo de las puertas. Tuvieron que llamar a un contratista para que les construyera un
nuevo sistema de desagiie con el fin de desviar el agua que entraba en la casa. En 1956
pusieron por fin unos calentadores de pared de 220 voltios con interruptores manuales y
termostatos en todas las habitaciones de la casa; la humedad y el frio habian comenzado a
enmollecer la ropa y las sabanas de la cama. También descubrieron que en invierno la
corriente eléctrica era interrumpida durante varios dias seguidos, y que mientras tanto no
podian preparar comida en la cocina eléctrica, y la bomba que les suministraba agua, que era
eléctrica, dejaba de bombear; también el calentador de agua era eléctrico, de modo que todo
tenia que ser cocinado y hervido en la chimenea. Fay incluso se veia obligada a lavar ropa en
un cubo de cinc colgado sobre el hogar. Y los cuatro cogieron la gripe cada afio que vivieron
alli. Disponian de tres sistemas separados de calefaccion, y a pesar de ello, la casa seguia
expuesta a las corrientes de aire; por ejemplo, el largo vestibulo que habia entre los
dormitorios de los nifios y la parte frontal de la casa no recibia nada de calor, y cuando las
chicas salian corriendo en sus pijamas de noche, tenian que pasar de sus habitaciones
calientes al frio del vestibulo, y de nuevo al calor del salon. Y lo hacian todas las noches seis
veces por lo menos.

Lo peor de todo es que Fay jamas podia encontrar una chica que le cuidara a los nifios ahi
en el campo, y las consecuencias fueron que ella y Charley dejaron de ir a visitar a otra gente
gradualmente. Tenian que ir a visitarlos a ellos, y llegar a Drake's Landing desde San
Francisco suponia una hora y media de complicada conduccion.

No obstante, les encantaba la casa. Tenian cuatro ovejas de cara negra pastando al otro
lado del gran ventanal, sus caballos arabes, un perro collie, tan grande como un pony, que
ganaba premios en las exposiciones caninas, y algunos de los patos importados mas hermosos
del mundo. Durante la primera época que vivi alli, disfruté de algunos de los momentos mas
interesantes de mi vida.

Tres

Conducia con Elsie a su lado en la furgoneta ford, que salt6 arriba y abajo al pasar por el
bordillo y cambiar el asfalto por la grava. En las laderas de las colinas pastaban las ovejas.
Habia una granja blanca.

-¢Me comprarias unos chicles en la tienda? -pregunto Elsie-. ;Me comprarias unos chicles
Black Jack?

-Chicles -repitid, aferrando el volante.

Acelero; el volante giré en sus manos. Tengo que comprar una caja de Tampax, se dijo.
Tampax y chicles. ;Que iban a decir en el supermercado Mayfair? ; Como puedo hacerlo?

¢ Como puede pedirme que lo haga?, pensd. Comprar Tampax por ella.

-¢Que tenemos que comprar en la tienda? -entond Elsie.

-Tampax -contestd-. Y tus chicles.
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Hablé con tal furia que la nifia se volvio para mirarle con cara temerosa.

-¢Q-qué? -murmurd, encogiéndose y apoyandose contra la puerta.

-A ella le da verguienza -dijo-, asi que debo hacerlo yo por ella. Me obliga a entrar en la
tienda y comprarlos.

Y pensd: voy a matarla.

Por supuesto, tenia una buena excusa. El tenia el coche -se encontraba en casa de unos
amigos, en Olema-, y ella telefoned y le pidié que los comprara de regreso. Y el Mayfair
cerraba mas 0 menos en una hora; a las cinco o las seis, no pudo recordar con exactitud. A
veces a una hora, algunos dias -los de semana- a otra.

¢Qué pasa si no se los llevo?, se preguntd. ;Se desangran hasta morir? EI Tampax es un
freno, como un corcho. O... intentd imaginarlo. Pero no sabia de dénde venia la sangre. De
una de esas zonas. Demonios, no se supone que yo deba saber esas cosas. Es asunto de ella.

Pero, penso, cuando los necesitan, los necesitan. Tienen que contenerlo.

Aparecieron edificios con letreros. Entr6 en la estacion de Point Reyes cruzando el puente
de Paper Mili Creek. Luego, las marismas a su izquierda... el camino gir6 a la izquierda,
dejando atras el garaje de Cheda y Harold's Market. Después el viejo hotel abandonado.

En el siguiente descampado, que era el aparcamiento del Mayfair, aparcé al lado de un
camién de transporte de heno vacio.

-VVamos -le dijo a Elsie, manteniendo la puerta abierta.

Elsie no se movid. La cogio del brazo, la levant6 del asiento y la bajd. Elsie trastabilld,
pero él no la soltd y la condujo lejos del coche, hacia la calle.

Puedo comprar un montén de cosas, penso. Llenar un carro para que no se den cuenta.

En la entrada del Mayfair el miedo se apoderé de él. Se detuvo y se agacho, fingiendo que
se anudaba los cordones del zapato.

-¢ Tienes el zapato desabrochado? -pregunto Elsie.

-Por todos los demonios, sabes que si -contesta.

Se solto los cordones y volvid a atarlos.

-No te olvides de comprar el Tampax -le dijo Elsie.

-jCallate! -ordené con furia.

-Eres malo -dijo Elsie, echandose a llorar. Su voz se convirtié en un grito-. Vete -empez0 a
golpearle; él se incorpord y ella retrocedio, golpeandole todavia.

La cogi6 del brazo y la metié en la tienda, més all4 de los mostradores de madera, en
direccion a las estanterias de comida enlatada.

-Escucha, maldita sea -le dijo, inclindndose-. Quédate quieta y mantente pegada a mi, o
cuando volvamos al coche sabras lo que es bueno, ;me oyes? ;Lo entiendes? Si te quedas
quieta te compraré los chicles. ¢Quieres los chicles? ¢Quieres los chicles? -La llevo hasta el
expositor de golosinas que habia al lado de la puerta. Alargando el brazo, cogié dos cajas de
chicle Black Jack y se las dio-. Y ahora quédate quieta, para que pueda pensar. Tengo que
pensar. -Al rato, afiadio-: He de recordar lo que se supone que debo comprar.

Puso pan, una lechuga y un paquete de cereales en el carro; compro varias cosas que sabia
que siempre eran necesarias, zumo de naranja congelado y un carton de Pall Mall. Luego se
dirigié al mostrador donde estaban los Tampax. No habia nadie. Puso una caja en el carrito,
junto con los otros productos.

-Muy bien -le dijo a Elsie-. Ya esta.

Sin aminorar la marcha, empujo el carro hasta la caja.

En la caja, dos de las dependientas, con sus batas azules, estaban inclinadas mirando una
instantanea. Una clienta, una mujer mayor, se la estaba ensefiando; las tres discutian sobre la
fotografia. Y, justo enfrente de la caja, una mujer examinaba los diferentes vinos. Asi que gird
el carrito y lo llevo hasta el fondo de la tienda y comenzo6 a descargar los diversos articulos
que llevaba. Entonces se dio cuenta de que las dependientas le habian visto con el carrito, de
modo que no podia vaciarlo; tenia que comprar algo, o les resultaria extrafio que lo llenara y
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se marchara sin comprar nada. Podian pensar que estaba enfadado. Asi que solo devolvio la
caja de Tampax y dejo el resto en el carrito. Regresé a la caja y se puso en la cola.

-¢Qué pasa con el Tampax? -preguntd Elsie con una voz tan cargada de cautela que, si no
hubiera sabido lo que significaba la palabra, no habria sido capaz de entenderla.

-Olvidalo -dijo.

Después de pagarle a la dependienta, cruzé la calle con la bolsa, en direccion a la
furgoneta. ;Y ahora qué?, se preguntd, sintiéndose desesperado. Tengo que comprarla. Pero si
regreso seré mas conspicuo que nunca. Quiza pueda conducir hasta Fairfax y comprarla alli,
en uno de esos nuevos y enormes drugstores.

Asi, de pie, no pudo decidirse. Entonces vio el Western Bar. Qué demonios, pensd. Voy a
sentarme alli y tomar una decision. Cogio la mano de Elsie y la condujo calle abajo hasta el
bar. Pero al llegar a los escalones de ladrillo se dio cuenta de que no podria entrar con la nifia.

-Tendras que quedarte en el coche -le dijo, emprendiendo el regreso. De inmediato ella
empezo a llorar y a negarse a andar-. S6lo por unos segundos... sabes que no te dejaran entrar
en el bar.

-iNo! -aull6 la nifia, mientras él la arrastraba y la hacia cruzar de nuevo la calle-. No quiero
esperar sentada en el coche. jQuiero ir contigo!

La metio en la cabina de la furgoneta y cerr6 las puertas.

Malditas sean, penso. Las dos. Me estan sacando de mis jodidas casillas.

En el bar se bebié un Gin Buck. No habia nadie mas, asi que se sinti6 relajado y capaz de
pensar. El local estaba como siempre, oscuro y espacioso.

Podria ir a la ferreteria, penso, y comprarle una especie de regalo. Una fuente o algo asi.
Algo para la cocina.

Entonces volvid la idea de matarla. Regresaré, entraré en la casa y la moleré a palos, pensé.
La golpearé; lo haré.

Pidi6 un segundo Gin Buck.

-¢Queé hora es? -le pregunté al camarero.

-Las cinco y cuarto -le dijo el hombre.

Otros clientes habian llegado ya y tomaban cervezas.

-¢;Sabe a qué hora cierra el Mayfair?

Uno de los clientes le dijo que creia que a las seis. Se inicié una discusion entre este y el
camarero.

-Olvidelo -indicé Charley Hume.

Después de haberse bebido un tercer Gin Buck, decidié volver al Mayfair y comprar los
Tampax. Pago las copas y salio del bar. Al rato se encontr6 de nuevo en el Mayfair,
recorriendo las estanterias, dejando atras las sopas enlatadas y las cajas de espaguetis.

Ademas de los Tampax compro un tarro de ostras ahumadas, uno de los platos favoritos de
Fay. Luego regresé a la furgoneta. Elsie se habia quedado dormida apoyada contra la puerta.
Tiro de la palanca, tratando de abrirla, y entonces recordd que habia echado el seguro. ;Donde
demonios tenia las llaves? Dejo en el suelo la bolsa de papel y hurg6 en los bolsillos. No
estarian en el encendido... Pego la cara a la ventanilla. Santo Dios, tampoco se veian ahi.
Entonces, ¢donde podian estar? Golped el cristal y dijo en voz alta:

-Eh, despierta, ¢quieres? -Volvio a golpear. Por fin Elsie se irguio y lo vio. Sefialo la
guantera-. Mira si las llaves estan ahi -aull6-. Sube el seguro -grito, sefialando el seguro del
interior de la puerta-. Subelo para que pueda entrar.

Por fin Elsie abrid la puerta.

-¢Que compraste? -preguntd, alargando los brazos hacia la bolsa-. ;Algo para mi?

Habia una llave de repuesto bajo la alfombrilla; la guardaba ahi siempre. Por fin arrancé el
coche. Nunca averiguaré adonde fueron a parar, decidio. Debo hacer unas copias. De nuevo
buscé en los bolsillos... y ahi estaban, en el interior, donde se suponia que debian estar. Jesus,
donde las habia guardado, pensé. Debo estar realmente colgado. Salié del aparcamiento y se
metid en la Autopista Uno, en la direccion por la que habia venido.
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Cuando lleg6 a casa y aparco en el garaje, al lado del Buick de Fay, cogid las dos bolsas de
comestibles y subi6 por el sendero hacia la puerta delantera. Estaba abierta y se escuchaba
musica clasica. Pudo ver a Fay por el costado acristalado de la casa; estaba lavando platos, de
espaldas a él. Su collie, Bing, se levanté de la estera que habia delante de la puerta para
saludarlos. Froto su rabo suave con placer contra él, casi haciéndole perder el equilibrio y tirar
una de las bolsas. Con el canto del zapato apart6 al perro y se dirigié a la puerta y entrd en el
salon. Elsie siguio por el sendero hasta el patio trasero, dejandole solo.

-Hola -salud6 Fay desde el otro extremo de la casa, con la voz apagada por la musica.

Durante un instante no consigui6é captar que era la voz de ella lo que oia; durante un
instante, parecié Unicamente un ruido, un defecto en la musica. Entonces aparecio,
dirigiéndose hacia él con su andar vivo y flexible, secandose al mismo tiempo las manos con
un trapo. Se habia anudado un pafiuelo a la cintura; llevaba pantalones cefiidos y sandalias, y
tenia el pelo suelto. Dios, qué hermosa esta, pensd. Ese maravilloso andar alerta... dispuesto a
girar en la direccion opuesta. Siempre consciente del suelo que habia bajo ella.

Mientras abria las bolsas con las compras contempld sus piernas, recordando cuanto las
abria, por las mafianas, al hacer sus ejercicios. Una pierna alzada mientras estaba sentada en el
suelo... rodeando el tobillo con los dedos mientras se agachaba a un costado. Qué musculos
tan fuertes tenia, pens6. Suficientes para cortar a un hombre en dos. Biseccionarlo,
desexualizarlo. Parte de ello adquirido gracias al caballo... al montar a pelo y clavar las
piernas en los flancos del animal.

-Mira lo que te he traido -dijo, mostrando el frasco de ostras ahumadas.

-Oh... -dijo Fay.

Cogio el frasco, aceptandolo de una manera que daba a entender que comprendia que se lo
habia comprado con un objetivo profundo, con el deseo de expresar sus sentimientos. De
todas las personas del mundo, ella era la mejor en aceptar regalos. Comprendia cOmo se sentia
él, o como se sentian los nifios, los vecinos o cualquiera.

Nunca decia mucho, nunca se pasaba, y siempre remarcaba los rasgos importantes del
regalo, por qué era tan valioso para ella. Alzo la cara 'y le miro, y su boca esboz0 esa sonrisa
rapida, casi un gesto... echando la cabeza a un lado.

-Y esto -dijo, sacando los Tampax.

-Gracias -contesto, aceptandolos.

Cuando cogio6 la caja, €l retrocedid y, escuchandose a si mismo jadear, la golped en el
pecho. Ella vol6 hacia atras, lejos de él, y solt6 el frasco de ostras ahumadas. Entonces corri
tras ella -se deslizaba hacia el suelo por el costado de la mesa, tirando la ldmpara mientras
intentaba sujetarse- y volvié a golpearla, esta vez haciendo que las gafas salieran disparadas
de su cara. En el acto ella se desplomd en el suelo, y las cosas que habia sobre la mesa le
cayeron encima.

Elsie comenzo a gritar en la puerta. Aparecio Bonnie -vio su cara palida, los ojos abiertos-,
pero no dijo nada; se quedo de pie apretando con fuerza el pomo de la puerta... habia estado
en el dormitorio.

-Ocupaos de vuestras cosas -les grito a las nifias-. Vamos -aullo-. Largaos de aqui.

Avanzé unos pasos hacia ellas; Bonnie no se movio, pero la pequefia dio media vuelta y
huyod.

Arrodillandose, agarro con fuerza a su mujer y la levanto hasta sentarla. Se habia roto un
cenicero de ceramica que habia hecho ella y empezé a recoger las piezas con la mano
izquierda, al tiempo que la sostenia con la derecha. Fay se apoy06 contra él, con los 0jos
abiertos y la boca floja. Parecia estar mirando el suelo, con la frente arrugada, como si
intentara encontrar algun sentido a lo que habia sucedido. Al rato desabrocho dos botones de
la blusa y meti6 la mano dentro, masajeandose el pecho. Sin embargo, estaba demasiado
atontada para hablar.
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-Ya sabes cOmo me siento por tener que comprar eso -dijo Charley a modo de explicacion-.
¢Por qué no puedes comprartelo tu? ¢Por qué he de ir yo?

Fay levanto la cabeza hasta mirarle directamente a la cara. El color oscuro de sus ojos le
recordd el de las nifias: el mismo tamafio, la misma profundidad. Los ojos de las tres
reaccionaban alejandose de él, volando cada vez mas lejos a lo largo de una linea que él era
incapaz de imaginar o seguir. Las tres juntas... y €l se quedaba solo, al margen, mirando
Unicamente esa superficie exterior. ;Adonde habian ido? A la comuna, a conferenciar. A
acusarle... No oy0 nada, pero lo vio muy claramente. Hasta las paredes tenian ojos.

En ese momento, ella se puso de pie y se alejo de él, empujandole con la mano. Tenia una
fuerza terrible en movimiento, y le arrollé con el fin de alejarse. Le apart6 de una patada para
saltar. Pies, manos... camind sobre él y atravesé el salén, no con movimientos ligeros, sino
golpeando el suelo de baldosas de asfalto con los talones, impactando con el fin de obtener
una buena traccion... no podia permitirse el lujo de caer. En la puerta cometi6 un error con el
pomo; hubo un momento en el que no pudo avanzar mas.

En el acto salio tras ella, hablando todo el tiempo.

-;Adonde vas? -No se podia esperar ninguna réplica; ni siquiera la esperaba-. Has de
reconocer que sabes cdmo me siento. Apuesto a que piensas que entré a tomar unas copas en
el Western. Bueno, pues no.

Por entonces ella habia abierto la puerta. Bajé por el sendero de agujas de cipres, solo
visible su espalda, el cabello, los hombros, el pafiuelo, las piernas y los tacones. Me ha
mostrado sus tacones, penso. Se metio en el coche, en el Buick aparcado en el garaje. De pie
en la puerta, observd como daba marcha atras. Dios, a qué velocidad puede ir en marcha atras
con ese coche... el largo y gris Buick bajando por el sendero, con el morro, la parrilla y los
faros de cara a él. Después por el portdn abierto a la carretera. ;En qué direccion? ;Hacia la
casa del sheriff? VVa a denunciarme, penso. Me lo merezco. Delito: propinarle una paliza a la
esposa.

El Buick desaparecio de vista, y sélo quedo flotando el humo del tubo de escape. El ruido
del motor seguia siendo audible para él; se lo imagind por el camino estrecho, girando aqui y
alla, coche y camino girando juntos. Ella lo conocia tan bien que jamas se saldria, ni siquiera
con una niebla densa. Qué conductora tan buena era, pensd. Me quito el sombrero.

Bueno, regresara con el sheriff Chisholm o se le pasara.

Sin embargo, en ese momento vio algo que no esperaba: el Buick reaparecio y se meti6 en
el sendero, casi rozando el porton. jJesus! Frend, deteniéndose justo delante de él. Fay bajé de
un salto y se acercod.

-, CAmo es que has vuelto? -pregunto con tanta naturalidad como pudo.

-No quiero dejar a las nifias aqui contigo -contesto Fay.

-Demonios -dijo él, atdnito.

-¢Puedo llevarmelas? -le preguntd, mirandole-. ; Te importa? -Las palabras salieron con
energia.

-Como te plazca -contestd con dificultad-. ;A cuénto tiempo te refieres? ;So6lo por hoy?

-No lo sé.

-Creo que deberiamos ser capaces de solucionar todo esto -dijo él-. Deberiamos. Vayamos
dentro, ;de acuerdo?

Pasando a su lado y entrando en la casa, Fay dijo:

-¢ Te importa si intento tranquilizar a las nifias?

Desaparecio mas all4 del borde de los armarios de la cocina; al rato, oy6 que llamaba a las
chicas, en alguna parte de la zona de los dormitorios de la casa.

-Ya no tienes que preocuparte por recibir mas golpes -comento, siguiéndola.

-¢Que? -preguntd ella desde el interior de uno de los bafios, el suyo, que se encontraba
fuera del dormitorio y que las nifias usaban en ocasiones.

-Era algo que tenia que quitarme de encima -explicd, bloqueando la puerta cuando ella iba
a salir del bafio.
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-¢Las chicas salieron fuera? -pregunt6 Fay.

-Es muy posible.

-¢Te importaria dejarme pasar? -su voz revelaba la tension que sentia. Y €l vio que
mantenia la mano dentro de la camisa, contra el pecho-. Creo que me rompiste una costilla -
dijo, respirando por la boca-. Apenas puedo respirar.

Pero se la notaba tranquila. Se habia impuesto un control absoluto sobre si misma; vio que
no le tenia miedo, que sélo era cautela. Esa perfecta cautela de Fay... la rapidez de sus
respuestas. Pero le habia dejado moverse y volar... no habia sido lo suficientemente precavida.
Por lo tanto, penso, después de todo no es un espécimen tan preparado. Si se encuentra en un
estado fisico tan jodidamente bueno -si esos ejercicios que hace por la mafiana sirven para
algo-, debio de haber sido capaz de bloquear mi derecha. Por supuesto, es buena al tenis y al
golf, y al ping pong... asi que estd bien. Mantiene su figura mejor que cualquiera de las
mujeres gque viven por aqui... apuesto a que tiene la mejor figura de toda la asociacion de
padres y maestros del Condado de Marin.

Mientras Fay encontraba y calmaba a las nifias, €l dio vueltas por la casa, buscando algo
que hacer. Llevo una caja de carton llena de basura hasta el incinerador y la quemd. Luego,
cogiendo un destornillador del cuarto de herramientas, apretd los grandes tornillos de laton
que sostenian la correa del nuevo bolso de piel de Fay... cada dos por tres se aflojaban,
soltando un extremo del bolso en momentos inoportunos. ¢Algo mas?, se preguntd, haciendo
una pausa.

En el saldn, la radio habia dejado de transmitir musica clésica y habia empezado con jazz.
Asi que fue a poner otra emisora. Entonces, mientras giraba el dial, pensé en la cena. Se le
ocurrio ir a la cocina y ver cémo iban las cosas.

Descubrid que la habia interrumpido mientras preparaba la ensalada. Habia una lata medio
abierta de anchoas sobre el aparador, al lado de una lechuga, tomates y un pimiento verde.
Sobre el hornillo eléctrico -una instalacion que él mismo habia supervisado-, hervia una olla
con agua. Gir6é el mando de maximo a minimo. Después cogi6é un cuchillo de mondar y se
puso a pelar un aguacate. Fay nunca habia sido buena para eso, era demasiado impaciente. El
hacia siempre ese trabajo.

Cuatro

En la primavera de 1958, mi hermano mayor, Jack, que vivia en Sevilla, California, y que
entonces tenia treinta y tres afios, robd de un supermercado una lata de hormigas cubiertas de
chocolate, y el director lo descubrid y lo entregd a la policia.

Mi marido y yo fuimos en coche desde el Condado de Marin para cerciorarnos de que todo
habia terminado bien.

La policia le habia dejado en libertad; el supermercado no habia presentado cargos, aunque
le hicieron firmar una declaracion en la que reconocia que habia robado las hormigas. La idea
era que asi jamas volveria a atreverse a robarles una lata de hormigas, ya que si le cogian una
segunda vez, su declaracion firmada lo enviaria a la carcel de la ciudad. Era un trato de
beneficio reciproco; él conseguia irse a casa -que era en lo Unico que estaria pensando, con su
cerebro limitado- y, a partir de ese momento, el supermercado podia contar con su ausencia...
pues no se atreveria a que le vieran alli, ni siquiera junto a las cajas vacias de naranjas que
habia en el muelle de carga de la parte de atrés.

Durante varios meses Jack habia alquilado una habitacion en la calle Qil, cerca de Tyler,
que esta situada en el distrito de color de Sevilla; pero, aunque habitada por negros, es una de
las pocas zonas interesantes de la ciudad. Hay tiendas, alrededor de veinte por calle, que cada
mafiana colocan a la venta en la acera somieres para camas, bafieras de hierro galvanizado y
cuchillos de caza. De jovenes soliamos imaginar que cada tienda era la tapadera de algo.
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Ademas, el alquiler alli también es barato, y con el asqueroso trabajo que tenia en ese
miserable negocio de ruedas, méas los gastos de ropa y las salidas con sus amigos, siempre
tenia que vivir en lugares semejantes.

Aparcamos ante un parquimetro de veinticinco centavos la hora y cruzamos la calle de
manera imprudente, por entre los autobuses amarillos, hasta llegar a la pension. A Charley le
ponia nervioso estar en un distrito asi; no dejaba de mirarse los pantalones para ver si habia
pisado alguna cosa... era obvio que se trataba de algo psicolégico, porque en su trabajo
siempre se mete hasta el culo en limaduras de metal, chispas y grasa. El pavimento estaba
Ileno de envoltorios de chicle, escupitajos, orina de perro y preservativos usados, y Charley
adoptd esa sombria y desaprobadora expresion protestante.

-No olvides lavarte las manos después de marcharnos -dije.

-;Puedes contagiarte enfermedades venéreas de farolas o buzones? -me pregunto.

-Si tienes esa clase de mentalidad, si -conteste.

Arriba, en el pasillo humedo y oscuro, llamamos a la puerta de Jack. Yo s6lo habia ido una
vez, pero reconoci su cuarto por la gran mancha en el techo, probablemente causada por un
viejo inodoro desbordado.

-¢Crees que pensé que se trataba de alguna delicia? -me pregunté Charley-. (O
desaprobaba que el supermercado vendiera hormigas?

-Ya sabes que siempre amo a los animales -conteste.

Oimos unos resortes provenientes del interior de la habitacion, como si Jack estuviera en la
cama. Era la una y media del mediodia. Sin embargo, la puerta no se abrio, y al rato cesaron
los ruidos.

-Soy Fay -dije, cerca de la puerta.

Una pausa; luego se abrid.

El cuarto estaba limpio, como, por supuesto, tendria que estarlo si Jack iba a vivir alli.
Todo se veia reluciente; todos los objetos estaban bien guardados, donde él pudiera
encontrarlos, y, desde luego, también tenia los cupones de rebajas de compras: apilados al
lado de la ventana. Guardaba todo, en especial el papel de plata y las cuerdas. Habia acercado
la cama a la ventana para airearla, y €l mismo se hallaba sentado sobre las sabanas. Con las
manos en las rodillas, nos miro.

Debido a esta crisis, habia vuelto a usar la ropa que llevaba de joven por la casa. De nuevo
tenia esos pantalones de pana marrén que nuestra madre le habia comprado a principios de los
afios cuarenta. Y llevaba puesta la camisa azul de algodon... limpia, pero lavada tantas veces
que se habia vuelto blanca. El cuello estaba totalmente deshilachado y no le quedaba ni un
botdn. Sujetaba la pechera con clips.

-Pareces un pelagatos -dije.

Mirando a su alrededor, Charley comento:

-¢Por qué guardas toda esta basura? -Se habia acercado a una mesa llena de pequefias rocas
lavadas.

-Las cogi debido a la posibilidad de que fueran minerales radiactivos -explico Jack.

Eso significaba que, incluso con su trabajo, seguia dando sus largos paseos. Para
confirmarlo, en el armario, bajo un monton de jerseys que se habian caido de las perchas, en
una caja de carton de sobrantes del ejército habia unas botas cuidadosamente atadas con
cordones de bramante y marcadas con la inclinada letra de Jack. Mas o menos cada mes,
cuando iba a la escuela secundaria, habia gastado un par de botas, de esas antiguas con la
lenglieta alta.

Para mi esto era mas serio que el robo, asi que quité un montdn de revistas Life de una silla
y me senté, con la decision de quedarme el tiempo suficiente para hablar en serio con él.
Charley, naturalmente, permanecié de pie para que yo no olvidara que queria irse. Jack le
ponia nervioso. No se conocian nada, pero asi como Jack no le prestaba atencion, Charley
siempre parecia imaginar que iba a ocurrir algo en perjuicio suyo. Después de ver a Jack por
primera vez, me dijo sin tapujos -Charley era incapaz de guardarse algo para si mismo- que
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mi hermano era la persona méas chalada que habia visto jamas. Cuando le pregunté por qué lo
decia, contestd que sabia bien que Jack no tenia por qué actuar como lo hacia; que se
comportaba asi porque lo deseaba. Para mi la distincion no tenia sentido, pero Charley
siempre le dio mucha importancia a esas cosas.

Los largos paseos habian empezado en la escuela secundaria elemental, alla por los afios
treinta, antes de la Segunda Guerra Mundial. Viviamos en una calle llamada Garibaldi, y
durante la Guerra Civil Espafiola, debido a los sentimientos en contra de los italianos, el
nombre de la calle se cambi6 por el de Cervantes. Jack tuvo pronto la intuicién de que se iban
a cambiar todas las calles, y durante un tiempo parecié vivir entre los nhombres nuevos -sin
duda todos de escritores y poetas antiguos-, pero cuando comprobd que no se cambio el de
ninguna otra, se le paso la fiebre. Sea como fuere, durante un mes o asi, habia hecho que la
situacion del mundo pareciera real para él, y pensamos en ello como una mejoria, pues hasta
entonces no habia sido capaz de imaginar que la guerra era un suceso verdadero, y que el
mundo en el que tenia lugar también lo era. Nunca habia podido distinguir entre lo que leia 'y
lo que realmente experimentaba. Para él, la intensidad era el criterio, y esos nauseabundos
relatos que aparecian en el suplemento dominical sobre continentes perdidos y diosas de la
selva siempre le habian resultado més atractivos y convincentes que los titulares diarios.

-; Sigues trabajando? -le pregunté Charley a su espalda.

-Claro que si -dije yo.

-He dejado temporalmente mi puesto en el servicio de neumaticos -contesto Jack.

-¢Por qué? -pregunté.

-Estoy demasiado ocupado -contesto.

-¢Haciendo qué?

Sefiald6 un montén de cuadernos de notas, llenos de paginas manuscritas. En una época
habia pasado todo su tiempo libre escribiendo cartas a los periodicos, y ahora, una vez mas, se
hallaba involucrado en algln proyecto descabellado y demente, elaborando, probablemente,
algun plan para irrigar el desierto del Sahara. Charley cogio el primer cuaderno de notas y lo
hojed, para volver a tirarlo sobre la mesa.

-Es un diario -dijo.

-No -corrigi6 Jack, poniéndose de pie. Su cara delgada y marcada adquirio ese aire frio y
superior, esa imitacion de la arrogancia del erudito que se enfrenta al profano-. Es una
relacion cientifica de hechos probados -afirmo.

-¢COmo te mantienes? -inquiri.

De forma instintiva supe cémo lo hacia; de nuevo dependia de lo que le mandaran de casa,
de nuestros padres... quienes, en este momento de sus vidas, no podian permitirse el lujo de
mantener a alguien més, casi ni a ellos mismos.

-Estoy bien -dijo Jack.

Por supuesto que diria eso; tan pronto como entraba el dinero se lo gastaba, habitualmente
en ropas llamativas. Y si no, lo perdia, lo prestaba o lo invertia en alguna estupidez que
hubiera leido en una revista pulp: en algin hongo gigante, quiza, o en algun ungiento que
curaba la piel y que vendian de puerta a puerta. Al menos el trabajo de los neumaticos, aunque
al limite de la estafa, habia sido fijo.

-¢Cuénto dinero tienes? -quise saber, sin darle un respiro.

-Veré -contesto.

Abrio el cajon de una comoda. Del interior saco una caja de cigarros. Se sento en la cama,
de nuevo sobre las sabanas, y la abrié apoyandola sobre su regazo. La caja estaba vacia salvo
por una docena de peniques y tres niqueles.

-¢ Estas buscando otro trabajo? -pregunté.

-Si.

En el pasado habia tenido los trabajos mas bajos: habia ayudado en un comercio en la
entrega de lavadoras; habia sacado verduras de sus cajas para una tienda de comestibles; habia
barrido un drugstore; en una ocasion, incluso habia servido como repartidor de herramientas
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en la Alameda Naval Air Station. Durante el verano, de vez en cuando se ofrecia como
recolector de frutas, y lo transportaban en un camién abierto al interior del campo. Ese era su
trabajo favorito, porque se atiborraba de fruta. Y en otofio, invariablemente, se dirigia a la
enlatadora Heinz, cerca de San José, y enlataba peras.

-¢Sabes lo que eres? -dije-. Eres el individuo més ignorante e inepto de la faz de la tierra.
En toda mi vida no he visto a alguien con tanta basura en la cabeza. ;Como consigues
mantenerte con vida? (Como demonios llegaste a nacer en mi familia? Antes que tu, jamas
tuvimos un loco.

-Tranquila -dijo Charley.

-Es verdad -me dirigi a él-. Santo cielo, seguro que piensa que esto es el fondo del océano
y que estamos viviendo en un castillo de la Atlantida. ¢En qué afio estamos? -le pregunté a
Jack-. ¢Por qué robaste esas hormigas? ¢Por qué? Dimelo.

Empecé a sacudirlo, como habia hecho de nifia cuando le oi por primera vez soltar esa
basura demente que llenaba su cerebro, cuando, exasperada y asustada, me habia dado cuenta
de que su cerebro estaba torcido, que entre distinguir la realidad de la ficcién, elegia la
ficcion, y entre el buen sentido y la estupidez, preferia la estupidez. El podia conocer la
diferencia... pero preferia la basura; se llenaba de ella con meticulosa sistematizacién. Como
si fuera un fanatico de la Edad Media memorizando todo ese sistema absurdo de Santo Tomas
de Aquino sobre el universo, esa endeble y falsa estructura que se derrumbd finalmente...
excepto en algunas cloacas intelectuales, como el cerebro de mi hermano.

-Necesitaba realizar un experimento -anuncio Jack.

-¢De qué tipo? -pregunté.

-Existen casos verificados de sapos que siguen vivos en animacion suspendida en el barro
durante siglos -explico.

Entonces vi lo que su mente habia concebido: que las hormigas, al estar sumergidas en
chocolate, quiza se encontraran preservadas, embalsamadas, y se las pudiera volver a la vida.

-Sacame de aqui -le pedi a Charley.

Abri la puerta y sali al pasillo. Temblaba de verdad; no era capaz de soportarlo. Charley
me siguid y dijo en voz baja:

-Resulta evidente que no puede cuidar de si mismo.

-Esté claro -acordé.

Senti que si no iba a algin lugar a tomar una copa perderia la razén. Deseé por todos los
demonios que no hubiéramos salido del Condado de Marin; no habia visto a Jack durante
meses y, en lo que se refiere a este punto, me habria encantado no verle nunca mas.

-Mira, Fay -dijo Charley-, es de tu sangre y carne. No puedes dejarlo.

-Seguro que puedo -afirmé.

-Deberia vivir en el campo -indico Charley-. Al aire libre, donde pueda estar con animales.

Charley habia intentado varias veces llevar a mi hermano a la zona rural de Petaluma;
queria meterlo en una de las grandes granjas lecheras como ordefiador. Lo unico que Jack
tendria que hacer era abrir una puerta de madera, meter a una vaca dentro, ponerle los
artilugios eléctricos en las tetillas, encender el ordefio al vacio, pararlo en el momento
adecuado, quitarle los aparatos a la vaca, y pasar a la siguiente. Una y otra vez... Era el
escalafon mas bajo, en lo que a trabajos creativos se referia, pero algo que Jack podria
manejar. Pagaban mas 0 menos un ddélar y medio la hora, y los ordefiadores recibian comida y
cama gratis. ¢Por qué no? Y estaria en compafiia de animales... grandes y sucias vacas
cagando y meando, cagando y meando.

-No estoy en contra de ello -comenté.

Conociamos a varios rancheros; nos seria facil conseguir que lo contrataran como aprendiz
de ordefiador.

-Llevémosle con nosotros -dijo Charley.
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Para llevarlo al Condado de Marin tuvimos que guardar todas sus cosas valiosas, su
coleccion de hechos cientificos, sus rocas, sus escritos y dibujos, y toda su ropa llamativa, sus
elegantes jerseys y los pantalones que se ponia para deslumbrar a los indeseables de Reno
durante los fines de semana... todo se metid en cajas y se cargd en la parte de atras del Buick.
Cuando terminé -Charley hizo todo el trabajo; yo me senté a leer en el asiento delantero del
coche, y Jack desaparecio durante una hora para despedirse de algunos de sus amigos-, el
cuarto estaba casi vacio, salvo por las hojas de los cupones, que me negué a dejarle traer.

Igual que la habitacion que tenia de nifio, pensé. Durante la guerra, cuando estuvo unos
pocos meses en el ejército, habiamos entrado en ella y limpiado todo, destruyéndolo.
Naturalmente, al regresar -con una baja médica debido a sus alergias... tenia ataques de asma-
experimentd un arrebato terrible, seguido de retraimiento y depresion. Languidecié por su
basura desaparecida. Y después, en vez de crecer e interesarse por algo mas razonable, se
habia marchado, alquilado una habitacion para él y vuelto a empezar de nuevo.

Mientras Charley conducia hacia la autopista que iba en direccion norte, conmigo a su lado
y Jack en la parte trasera junto a sus cajas, temi lo que le podria pasar a mi casa si mi hermano
chiflado residiera en ella, incluso por unos pocos dias. Sin embargo, podiamos meterlo en el
trastero. Ya las nifias mantenian su parte de la casa hecha un desastre. Seguro que él no podria
hacer algo peor que dibujar en las paredes, manchar las cortinas y almohadones de arcilla,
derramar pintura sobre el cemento del patio, dejar los calcetines del mes pasado en el
azucarero, estornudar con la sopa en la boca, caerse mientras sacaba la basura y quitarse
medio ojo con el borde de una tapa de lata de sardinas. Un nifio es un animal asqueroso y
amoral, sin instintos o sentidos, que ensucia su propio nido si se le da una oportunidad. No se
me ocurria ninguna cualidad que redimiera a un nifio, salvo que le puedes zurrar mientras es
pequefio. Charley y yo viviamos en la parte delantera de la casa, y, en la de atras, poco a poco
las nifias iban empujando su desorden, centimetro a centimetro... hasta que nosotros y la
sefiora Mendini entrabamos y limpiabamos todo, tirdbamos todo, quemabamos la basura, y el
proceso volvia a comenzar. Jack, sencillamente, afiadiria mas material al caos; no aportaria
nada nuevo, s6lo mas de lo mismo.

Claro esta que, siendo fisicamente maduro, no se lo podria manejar como manejabamos a
las chicas, lo cual me asustaba. En algunos aspectos, me tenia asustada desde hacia afios;
siempre tuve la certeza de que nunca seria capaz de anticipar qué podria hacer o decir, que
ideas antinaturales saldrian de su cerebro... quiza que consideraba a las farolas como figuras
de autoridad, y a los policias como objetos hechos de cables. Sé que de nifio habia tenido la
idea de que las cabezas de varias personas iban a caerse; nos lo habia contado. Y sé que creia
que su maestro de geometria de la secundaria era un gallo vestido con traje... nocién que tal
vez sacO al ver una vieja pelicula de Charlie Chaplin. Ciertamente, aquel maestro si que
andaba como un gallo cuando recorria la clase.

Supdn, por ejemplo, que le entrara una locura homicida y se comiera las ovejas de los
vecinos. En las zonas rurales, matar ovejas es un delito grave, y a cualquier cosa que mate a
una se la abate de un disparo. En una ocasion, un chico granjero habia ido por ahi
rompiendole el cuello a todo tipo de crias en una extension de kildbmetros a la redonda...
Nadie habia sido capaz de imaginar por qué, pero, sin duda, era el equivalente rural de los
chicos de ciudad que rompen ventanas o pinchan ruedas. Sin embargo, el vandalismo en el
campo casi siempre involucra matanzas, ya que la propiedad granjera se expresa en términos
de patos y de pollos, rebafios de vacas lecheras, corderos y ovejas, incluso cabras. A nuestra
derecha, los Lardner, una pareja de viejos, tenian cabras, y a menudo mataban una y se la
comian, preparandose cosas como guiso y sopa de cabra. Para la gente del campo una oveja o
una vaca campeonas debian ser protegidas contra cualquier amenaza; estan acostumbrados a
envenenar a las ratas, disparar a los zorros y mapaches, a los perros y a los gatos que entran en
su propiedad, e imaginé a Jack, alguna noche, recibiendo disparos mientras se arrastraba por
debajo de una valla de alambre de espinos con un ensangrentado cordero en sus fauces.
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Asi que ahora, conduciendo de regreso a Drake's Landing, empezaba a experimentar
fantasias morbidas de ansiedad... supongo que las tenia por Jack, ya que él se encontraba méas
bien tranquilo e impasible.

Pero ése es un aspecto de la vida en el campo. Yo he estado sentada en el saldn,
escuchando a Bach en el equipo de musica, y he mirado por las ventanas, a través del campo,
hacia el rancho que habia al pie de la colina del otro lado, y he visto algunas cosas horribles:
un viejo ranchero con sus vaqueros, botas y sombrero impregnados de estiércol, salir con un
hacha y despedazarle el craneo a un perro que merodeaba por su gallinero. No habia nada que
hacer salvo seguir escuchando a Bach y tratar de leer «By Love Possessed». Y, por supuesto,
nosotros matdbamos a nuestros propios patos cuando llegaba el momento de comerlos, vy el
perro mataba tuzas y ardillas a diario. Y, al menos una vez a la semana, encontrabamos la
cabeza medio devorada de un ciervo ante la puerta delantera, transportada alli por el perro
desde el cubo de la basura de alguna casa del vecindario.

Desde luego, el problema radicaba en tener a un necio como Jack en tu camino todo el
tiempo. Para Charley era facil; se pasaba el dia en la planta, y al anochecer se encerraba en su
estudio a revisar papeles, y los fines de semana, por lo general, salia y se dedicaba a usar la
cortadora giratoria o a podar algan arbol con la sierra. Analizar la idea de tener a mi hermano
todo el dia en casa hizo que me diera cuenta de lo aislado que estas realmente en el campo; no
hay ningun lugar al que ir ni nadie a quien visitar... te quedas sentada todo el dia en casa
leyendo, trabajando o cuidando de las nifias. (Cuéando salia de la casa? Las noches de los
martes y jueves tenia mis clases de escultura en San Rafael. Los miércoles por la tarde venian
los Bluebird para hornear pan o tejer alfombras. Los lunes por la mafiana iba a San Francisco
para ver al doctor Andrews, mi analista. Los viernes por la mafiana conducia hasta Petaluma
para comprar en el Purity Market. Y los martes por la tarde tenia mis clases de baile moderno.
Y eso era todo, a excepcion de las cenas ocasionales con los Fineburg o los Meritan, o ir los
fines de semana en coche hasta la playa. Lo méas excitante que habia ocurrido en afios fue el
camion de heno que perdio6 su carga en el camino a Petaluma y choco contra la furgoneta de
Alise Hatfield, con ella y los tres nifios dentro. Y los cuatro adolescentes que recibieron una
paliza en Olema por parte de veinte lefiadores. Este es el campo. Esto no es la ciudad.

Eres afortunada al vivir donde vivimos, al poder comprar todos los dias el Chronicle de
San Francisco; no lo reparten... tienes que ir en coche hasta el Mayfair y adquirirlo en los
kioscos.

Mientras conduciamos por San Francisco, Jack se estird y comenzé a hacer comentarios
sobre los edificios y el trafico. Resultaba evidente que la ciudad le estimulaba, sin duda de
manera malsana. Vio las pequefias y apifiadas tiendas que hay a lo largo de Mission y quiso
parar. Afortunadamente, salimos del distrito Market y nos metimos en Van Ness. Charley
observo los diversos coches importados que habia en los expositores de las agencias de
automoviles, pero Jack no pareci6 interesado. Cuando entramos en el Golden Gate, ninguno
de los dos le presto atencion a la increible vista de la ciudad y la bahia y las colinas de Marin;
carecian de capacidad para disfrutar estéticamente de algo... Para Charley las cosas debian ser
financieramente valiosas, y para Jack tenian que ser... ;qué? Sélo Dios lo sabia. Hechos
extrafios, como la lluvia de ranas. Milagros y cosas por el estilo. Esta vista espectacular se
perdia para los dos, pero yo mantuve los ojos en el paisaje todo lo que pude, hasta que, por
ultimo, dejamos atras las colinas y los fuertes, y nos adentramos de nuevo entre la porqueria
de los pequefios pueblos suburbanos, Mili Valley, San Rafael... en lo que a mi respecta, el
fondo del pozo. Algo realmente vulgar, con la suciedad y la contaminacion, y siempre las
maquinarias del Condado destruyendo los caminos para una nueva autopista.

Despacio, pasamos por Ross y San Anselmo, luchando con el tréfico. Luego, dejamos atras
Fairfax, las tiendas y los apartamentos, y salimos a la extension de la primera tierra de
pastoreo, los primeros desfiladeros. De pronto habia vacas en vez de estaciones de servicio.

-¢Que te parece? -le pregunt6 Charley a mi hermano.

-Esta desierto -contesto Jack.
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-Bueno, ¢quién querria vivir aqui con las vacas? -dije con amargura.

-Una vaca tiene cuatro estomagos -comento Jack.

White's Hill le impresiond, con su pendiente terriblemente escarpada y sinuosa, y al otro
lado, el Valle de San Jer6nimo hizo que los tres nos sintiéramos a gusto. En el tramo recto del
camino, Charley puso el coche a ciento veinte, y el viento calido del mediodia, el viento puro
del campo sopl6 a nuestro alrededor y limpié el coche del olor a papel mohoso y ropa vieja.
Los campos a ambos lados se habian tornado marrones por el sol y la falta de agua, pero entre
los grupos de robles, entremezclados con las rocas, vimos hierba y flores silvestres.

Nos habria gustado vivir por aqui, mas cerca de San Francisco, pero el terreno era
demasiado caro, y el tréfico en verano contenia un elemento deprimente: la multitud de los
fines de semana que iba a Lagunitas y a las cabafias que alquilaban alli, y los excursionistas
del Parque Samuel Taylor. En ese momento pasamos por Lagunitas, con su Unica tienda, y
luego el camino gird, con la misma brusquedad de siempre, haciendo que Charley frenara de
forma tan radical que el morro del Buick bajo y las cuatro ruedas chirriaron. La célida y seca
luz del sol desaparecio y nos encontramos en el corazon de las secuoyas, oliendo el arroyo, las
hojas himedas, los lugares oscuros y frios donde los helechos crecian en julio.

-Eh, ¢no vinimos de picnic aqui en una ocasion? -dijo Jack, despertandose.

Laded el cuello ante la vista de las mesas y los hoyos para las barbacoas.

-No -contesté-. Fue en Muir Woods. TU tenias nueve afios.

Después de llegar a las colinas que dan a Olema y la Bahia de Témales, Jack comenzé a
darse cuenta de que ya habia salido por completo de la zona de ciudad y que habia entrado en
el campo. Vio los viejos y descascarados molinos de viento de madera, los albergues
abandonados, los pollos en los senderos, y esa tipica sefial del campo: los tanques de butano
montados detrds de cada casa. Alli, también, estaba el letrero, a la derecha del camino, justo
antes de llegar a Inverness Wye, que indicaba la perforacion de pozos.

Al pasar por Paper Mili Creek, observo a los pescadores en el agua y vio, por primera vez
en su vida, un airon, de un blanco centelleante, pescar en los marjales.

-Por aqui se ven garzas azules -dije-. Y en una ocasion vimos una bandada de cisnes
silvestres. Dieciocho en total, en una cala cerca de Drake's Estero.

Después de haber cruzado Drake's Landing y empezado a subir por el estrecho camino
recubierto de alquitran, Saw Mili Road, en direccion a nuestra casa, Jack comento:

-Si que reina la tranquilidad aqui.

-Si -corrobord Charley-. De noche oyes el mugido de las vacas.

-Suenan como dinosaurios atrapados en la ciénaga -indiqué.

Encaramado sobre los cables telefonicos, en el Gltimo recodo del camino, habia un halcon.
Le conté a Jack como ese halcon en particular se pasaba el tiempo sobre el cable, un afio tras
otro, cazando ranas y saltamontes. A veces se le veia muy lustroso, pero otras, las plumas
mostraban una apariencia fea, como si fuera a cambiarlas. Y no lejos de nuestra casa, los
Hallinan perdian las carpas doradas que tenian en su estanque particular ante el martin
pescador que se posicionaba en el ciprés cercano.

No hace muchos afios, los alces y los 0sos solian vagar por las colinas que daban a la Bahia
Tomales, y el invierno pasado Charley afirm6 haber divisado una enorme y negra pata en la
periferia de los faros del coche; algo se habia metido en el bosque, y si no era un 0so, se
trataba de un hombre con una piel de oso. Pero no lo discuti con Jack. No tenia sentido
proporcionarle los mitos locales, porque pronto se inventaria mitos propios; y no serian alces
u osos los que se adentrarian en la huerta una vez que oscureciera para comerse los
ruibarbos... serian marcianos cuyos platillos volantes habian aterrizado en los desfiladeros de
Inverness. Y ahora se me ocurrié pensar en la enfebrecida actividad sobre platillos volantes
que habia en Inverness Park; ya existia un grupo rabioso que sin duda atraeria a Jack a sus
filas y le suministraria el beneficio de sus dos sesiones por semana de exploraciones en la
hipnosis, la reencarnacion, el budismo Zen, los poderes extrasensoriales y, por supuesto, los
ovnis.
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Cinco

El chico y la chica, que llevaban unos jerseys de lana de cuello vuelto, de color rojo, y
vaqueros, apoyaron sus bicicletas contra el edificio de la farmacia y se abrazaron. La chica
levant6 un dedo y quitdé una mota del ojo de él. Conversaron pausadamente. El perfil de la
chica, con sus bucles de cabello castafio, era el de una moneda antigua, quiza una de los afios
veinte o de comienzos de siglo... un perfil arcaico, la cara de la alegoria: suave, introspectiva,
impersonal, delicada. El pelo del joven habia sido cortado segun la forma de la cabeza, una
taza negra. Los dos eran delgados. El era un poco més alto.

Cerca de ellos, Fay observd a través del parabrisas del coche mientras el chico y la chica se
alejaban juntos.

-Tengo que conocerlos -dijo-. Creo que bajaré y los invitaré a casa a tomar un Martini. -
Empezd a abrir la puerta-. (No son hermosos? -pregunto-. Como salidos de un libro de
Nietzsche. -Su cara habia adquirido una expresion despiadada; no les dejaria marchar, y él vio
gue no les quitaba los ojos de encima, que no los perdia de vista. Los tenia a su alcance
visual; los habia localizado-. Quédate aqui -dijo, poniendo los pies en la acera y empezando a
cerrar la puerta a su espalda; el bolso, que colgaba de su correa de cuero, choco contra el
coche.

Justo cuando iba a ir tras ellos, las gafas de sol que le habian prescrito se le cayeron de la
mano y fueron a parar al suelo de grava del aparcamiento. Las recogi6 rapidamente, sin mirar
si los cristales seguian intactos. Tan preocupada estaba por contactar con el chico y la chica
gue comenzé a andar al trote. Sin embargo, no perdié su gracia, el equilibrio de sus hermosas
piernas. Corrio tras ellos consciente de si misma, tratando de imaginar la impresion que su
aparicion les causaria, a ellos y a las personas que pudieran estar mirando.

Asomandose por la ventanilla, €l la llamo:

-Espera. -Fay se detuvo con mirada inquisitiva, impaciente-. Vuelve -dijo con un tono de
voz impostado, dando a entender que ella iba a la tienda y que €l habia recordado algo que
debia comprar. Ella sacudi6 la cabeza con un gesto negativo-. Vamos -insistid, saliendo ahora
del coche.

Sin dirigirse hacia él ni continuar la marcha, le esperé mientras se acercaba.

-Maldito seas, cabrén -dijo cuando la alcanzo-. Van a subirse a sus jodidas bicicletas e irse
pedaleando.

-Déjalos -dijo-. No los conocemos. -Su decidido interés por ellos, el alcance de la
fascinacion que se veia en su rostro, le habian hecho sospechar-. ;Qué te importan? -
pregunto-. Son s6lo unos chicos... como mucho tendran dieciocho afios. Probablemente van a
nadar un rato a la bahia.

-Me pregunto si seran hermanos -comento Fay-. O si se han casado y estan disfrutando de
su luna de miel. No pueden vivir por aqui. Deben de estar de visita. ;Quién los conocera?
¢Viste de dénde vinieron? ;Desde qué lado de la ciudad? -Los observo pedalear por la colina
en direccion a la autopista Uno-. Quiza estén recorriendo los Estados Unidos en bicicleta -
aventuro, llevandose una mano a la frente para poder ver mejor. En cuanto los perdio de vista,
regresé al coche con él. Mientras iban a casa, dijo-: Se lo puedo preguntar a Pete, el cartero.
Si alguien los conoce, debe ser él. O a Florence Rhodes.

-Maldita seas -exclamé él-, ;para qué quieres conocerlos? ¢Pretendes follartelos? ;A cual?
¢A los dos?

-Son tan hermosos -anuncié Fay-. Son como algo que hubiera caido del cielo; si no los
conozco, moriré. -Habl6 con voz apagada, dura, sin sentimentalismo-. La proxima vez que los
vea me acercaré a ellos y les diré sin rodeos que no soporto no llegar a conocer a dos personas
tan fascinantes, y quién demonios son y por qué.
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-Supongo que estas muy sola aqui -coment él por fin, sintiendo indignacion y melancolia-
, en el campo, donde no hay nada que hacer y nadie a quien merezca la pena conocer.

-No pienso pasar por alto la oportunidad de conocer a alguien -dijo Fay-. ;Tu lo harias si
fueras yo? Sabes que me gusta que venga gente a cenar a casa... Si no, no hay otra cosa que
hacer mas que alimentar a las nifias, lavar los platos, limpiar las alfombras y sacar la basura.

-Echas de menos la vida social -comento él.

Ante ese comentario, su mujer se rio.

-La echo de menos como loca. Por eso pierdo la chaveta. Es la razén por la que me paso
casi todo el tiempo en el jardin. Por lo que siempre voy por ahi en vaqueros.

-VVosotras, matronas del Condado de Marin -dijo, entre bromista y colérico-. Bebiendo café
y cotilleando.

-¢Es asi como me ves?

-Antigua reina de la universidad -continu6-. Antigua chica de fraternidad femenina se casa
con hombre acomodado, se traslada al Condado de Marin y funda un grupo de danza
moderna. -Gir0 la cabeza a la derecha, hacia el edificio de tres plantas donde se reunia el
grupo de baile-. La cultura a los granjeros y lecheros.

-Bésame el culo -dijo Fay. Después de eso los dos guardaron silencio y clavaron la vista al
frente, ignorandose mutuamente hasta que él entr6 por el sendero de su casa y aparco-. Una de
las chicas dej6 la puerta abierta -anunci6 Fay en voz baja mientras descendia del coche.

La puerta de entrada estaba abierta, y se podia ver el rabo del collie por ella. Sin esperarle,
se dirigio a la casa, dejandole solo.

Me molesta, pensd él. Su reaccién hacia aquellos dos jovenes. Porque... ¢Porqué?
Demuestra que le falta algo. No esta recibiendo algo que deberia recibir.

Cierto, reconocio. Ninguno de los dos. Los dos lo deseamos con vehemencia... Fue él
quien advirtio primero la presencia del chico y de la chica, quien dirigio la atencion de su
mujer a ellos. Los jerseys de lana suave. Los colores calidos. La piel pura, ese frescor. ¢De
qué habian hablado en voz tan baja? La chica acariciando la cara de él, calmandolo y
cuidandolo... sumergidos en su mundo compartido, mientras se hallaban de pie ante la
farmacia de la Bahia de Tomales, en una tarde de sabado, bafiados por los rayos del sol. Y
ninguno de los dos sudaba...

Apenas tocados por nosotros, pensé. Ni siquiera conscientes de nuestra presencia. Somos
sombras a la deriva, que no van a ninguna parte.

Al dia siguiente, mientras compraba sellos en la oficina de correos, volvi6 a verlos. En esta
ocasion habia venido solo, dejando a Fay en casa. Los vio en la esquina, con sus bicicletas,
tratando de decidirse por algo. Estaban parados ante el bordillo.

Le invadio el impulso de salir de la oficina de correos y acercarse a ellos. ¢Estais
perdidos?, les preguntaria. ¢ Tratais de encontrar una casa en particular? No hay numeracion,
es una ciudad muy pequefa.

Pero no lo hizo. Se quedo en la oficina de correos. Y al rato apartaron las bicis del bordillo
y pedalearon hasta perderse de vista.

Se sintio vacio.

Una pena, penso. Oportunidad perdida. Si Fay hubiera estado aqui, no habria dudado en
salir. Esa es la diferencia entre nosotros: yo lo pensaria, ella lo haria. Lo estaria haciendo
mientras yo seguia pensando como hacerlo. Simplemente, empezaria a hacerlo... no lo
pensaria.

Es lo que admiro de ella, pensd. Donde es superior a mi. Aquella vez... cuando la conoci.
Me habria quedado alli para siempre, mirdndola, deseando conocerla. Pero ella empezé a
hablarme, me pregunto por el coche. Sin titubeos.

Se le ocurrié que si Fay no hubiera iniciado la conversacion aquel dia en la tienda, all& por
1951, jamas se habrian conocido. Ahora no estarian casados; no existiria ninguna Bonnie y
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Elsie; ninguna casa; ni siquiera él viviria en el Condado de Marin. Ella domina la vida, penso.
Controla la vida, mientras que yo me quedo sentado y dejo que pase.

Dios, pensoé. Y, ciertamente, tiene un control firme sobre mi; ;no planeo todo este asunto?
¢No me consiguio, no consiguio la casa?

Todo el dinero que gano, pensd, va destinado a mantener esa maldita casa y lo que hay
dentro. Lo chupa, lo absorbe. Me devora a mi y todo lo que gano. (Y quién se beneficia de
ello? Yo no.

Como la vez que se deshizo de mi gato. Lo habia encontrado escondiéndose en una barraca
de suministros de la planta, y durante casi un afio lo habia alimentado en su despacho,
compréndole comida para gatos y llevandole los restos del almuerzo. Habia sido un gato
grande y peludo, gris y blanco, un macho, y en aquel afio se habia entregado a él, le seguia a
todas partes, lo cual le divertia, a él y a sus empleados. Jamas le prestaba atencion a otro. Un
dia, Fay fue a la oficina en busca de algo y vio al gato, y en seguida se dio cuenta de la
devocién que le tenia.

-¢Por qué no lo traes a casa? -preguntd, escrutandolo mientras se acomodaba sobre el
escritorio.

-Me hace compafiia aqui -contestd-. Cuando me quedo a trabajar hasta tarde.

-; Tiene algun nombre?

Intentd acariciarlo, pero el gato se aparto de ella.

-Yo lo llamo Porky.

-¢Por qué?

-Porque se come todo lo que le dan -dijo, sintiéndose avergonzado, como si lo hubieran
cogido en una inmodestia o algo femenino.

-A las chicas les encantara -dijo Fay-. Ya sabes cuanto tiempo llevan deseando tener un
gato. Bing es demasiado grande para ellas, y ese conejillo de indias que compraron en el
museo no hacia otra cosa que cagarse y esconderse todo el tiempo.

-Se escaparia -indicd él-. El perro lo asustaria.

-No -contestd ella con firmeza-. Traelo a casa. Lo mantendremos dentro. Yo le daré de
comer; alli sera mucho maés feliz. Ya sabes que tu te quedas aqui una noche por semana, como
mucho... Mira, estara en un lugar caliente, algo que a los gatos les encanta, y dispondra de
todos los huesos y restos de tres comidas... -Palmeando al gato, afiadio-: Y yo también quiero
uno.

Al final lo convencid. Sin embargo, mientras observaba como intentaba acariciarlo, tuvo la
certeza de que realmente no deseaba tener al gato por la casa; estaba celosa porque a él le
gustaba y trataba de mantenerlo apartado de ella al dejarlo en la planta. Lo mantenia separado
de su vida con ella, y para Fay aquello era intolerable; se afanaba por convertirlo en una parte
de su mundo, y hacer que dependiera de ella. Tuvo una imagen fugaz de Fay separando al
gato de él, mimandolo, alimentandolo en exceso, haciendo que durmiera en su regazo... no
porgue lo amara, sino porque para ella era importante pensar que le pertenecia.

Aquella noche llevé al gato a casa metido en una caja. Las nifias quedaron encantadas y le
pusieron leche y una lata de sardinas nordicas. El gato se quedd dentro toda la noche y durmié
en el sofd, satisfecho en apariencia. Encerraron al perro arriba, en el bafio, y los animales no
entraron en contacto. Durante uno o dos dias Fay lo alimentd y se ocup0 de él; entonces, una
noche, al llegar a casa encontrd la puerta de entrada abierta.

Con aprension, buscé a su mujer. La encontrd cosiendo en el patio.

-¢Por qué esta abierta la puerta? -pregunté-. Sabias que ibamos a mantener al gato dentro
durante un par de dias mas.

-Deseaba salir -contesto Fay, con expresion perdida detras de las enormes gafas de sol-. No
dejaba de maullar, y las chicas querian dejarlo salir, asi que lo hicimos. Debe andar por alguna
parte, probablemente cerca de los cipreses, persiguiendo ardillas.

Durante varias horas lo busco con una linterna, llamandolo, tratando de verlo. No
descubrié ninguna sefial. El gato se habia escapado. Fay no parecia preocupada y sirvié la
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cena impasible. Las nifias no lo mencionaron ni una sola vez. Tenian la cabeza en la fiesta de
una amiga, que se celebraria el domingo por la mafiana. Engull6 la cena con tristeza y rabia, y
se levantd en seguida para reanudar la busqueda.

-No te preocupes -le dijo Fay mientras tomaba el postre-. Es un gato adulto, no le pasara
nada. Aparecera por la mafiana. Si no aqui, en la planta.

-;Crees que podra recorrer cuarenta kilometros hasta Petaluma? -pregunté agitado.

-Los gatos viajan miles de kilémetros.

Nunca mas supieron nada de €él. Puso un anuncio en la Bay Wood Press, pero nadie llamo
para decir que lo habia visto. Durante una semana, todas las noches condujo despacio por los
alrededores, llamandolo y buscéndolo.

Y todo el tiempo experimentd la profunda e intuitiva sensacion de que ella lo habia hecho
adrede. Trajo al gato a casa con la intencion de dejarlo escapar. Se habia deshecho
deliberadamente de él por celos.

Una noche, cansado, le dijo a Fay:

-No pareces especialmente inquieta.

-¢Por qué? -contestd, levantando la vista de sus cacharros.

Estaba concentrada sobre la gran mesa del comedor haciendo cuencos de arcilla. Llevaba
la camisa azul, los pantalones cortos y las sandalias; estaba muy bonita. Apoyado sobre el
borde de la mesa, casi todo ceniza ya, se consumia su cigarrillo.

-Por la desaparicion del gato -dijo.

-Las nifias se quedaron muy mal -comento-. Pero yo les dije que un gato estd mas
preparado para cuidar de si mismo que cualquier otra clase de mascota que se escape.
Ademas, por aqui hay ardillas y conejos... -Echandose el cabello hacia atrés, concluyo-: Lo
mas probable es que recuperara el instinto de la caza y ahora se haya vuelto salvaje y se lo
esté pasando de miedo en el bosque. Dicen que a muchos gatos que han traido aqui les ha
sucedido lo mismo.

-No mencionaste eso cuando me convenciste para que lo trajera a casa -comento con
cuidado.

Ella ni se molestd en contestar. Sus dedos fuertes y eficaces modelaban la arcilla; la
observO y notd cuanta presion era capaz de ejercer sobre el material. Le sobresalian los
tendones.

-En cualquier caso -dijo Fay-, t0 te habias involucrado emocionalmente demasiado con él.
No es bueno apegarse tanto a un animal.

-iEntonces te deshiciste de él a propdsito! -exclamé en voz alta.

-No. Solo era un comentario. Quiza sea mejor que se haya escapado. Esto demuestra que te
habias involucrado demasiado; de lo contrario, no insistirias tanto. Dios mio, era sélo un gato.
Tienes una mujer y dos hijas y te obsesionas por un gato.

El agudo desprecio de su voz le hizo temblar. Era su tono mas efectivo, el que contenia el
peso de la autoridad; le recordaba a sus maestros de escuela, a su madre, a todo ese grupo.

Incapaz de seguir discutiendo, dio media vuelta y se marchd a comprar la Gltima edicién
del periodico.

En la oficina de correos, al recordar a su gato perdido, experimentd una terrible sensacion
de soledad, una especie de sensacion de desposeimiento. Comprd unos sellos y regreso al
coche aparcado, reconociendo que su fracaso en contactar con el chico y la chica se habia
unido, en su mente, con la pérdida del gato. La ruptura de relaciones entre seres vivos... el
abismo entre €él y otros seres vivos. ¢Por qué?, se pregunté mientras subia al vehiculo.

A la mierda todo, pens6 con amargura.

Condujo pensativo, sacando el coche a la calle con dificultad. Luego, justo al pasar delante
del Mayfair, vio apoyadas contra el muelle de descarga dos bicicletas de carrera. Sus
bicicletas... habian ido al Mayfair. Sin pensarselo, acerco el coche al bordillo, bajo de un salto
y cruzo corriendo la calle, atravesé la puerta abierta y entr6 en el fresco edificio de madera,
metiéndose entre las verduras y expositores de botellas de vino y estanterias de revistas.
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El chico y la chica se hallaban en la parte de atras, ante el mueble de las verduras
enlatadas. Se dirigié hacia ellos; tenia que encararlos o soportar el peso de su conciencia
durante meses. Fay nunca le perdonaria... Empujado hacia ellos, llegé mientras llenaban una
cesta de alambre con latas, cajas y una barra de pan.

-Eh -dijo, con las orejas rojas de verglienza. Sorprendidos, aunque de un modo controlado,
se volvieron en su direccion-. Escuchad -empezd, tirando de la hebilla de su cinturén y
mirando el suelo; al instante, alz6 los ojos-. Mi mujer y yo 0s vimos ayer... 0 anteayer, quiero
decir. Vivimos aqui, en Drake's Landing, a unos ocho kilémetros camino abajo, cerca de
Paper Mili Creek, detras de Inverness Park. Mi mujer esta sola en casa siempre y se muere
por tener compafiia. Tenemos un caballo, si os gusta montar -afadié-. ;Qué os parece si
vamos Yy charlamos un poco? ;Podria convenceros para que os quedarais a cenar?

En silencio, el chico y la chica intercambiaron miradas. Mientras él estaba alli de pie, se
comunicaron sin palabras y llegaron a una conclusion.

-Acabamos de mudarnos aqui -dijo la chica con voz suave y baja.

-¢Sois recién casados? -preguntd Charley.

Asintieron. Los dos parecian timidos y reservados, aunque contentos de que se les hubiera
acercado.

-Es dificil llegar a conocer gente aqui -les dijo, sintiéndose inmensamente satisfecho
consigo mismo por haber establecido el contacto; lo habia hecho, habia tenido éxito. Fay
estaria llena de respeto-. ¢ Tenéis coche? Oh, claro, vais en bici. Nos fijamos en las bicicletas.
-Se oyo0 reir entre dientes-. Bueno, podemos meterlas en la parte de atras del coche.

Terminaron de hacer sus compras con pesada deliberacion. Charley se quedo6 en un rincén
con cierta sensacion de ridiculo, fumando un cigarrillo y mirando a su alrededor.

Al rato, los tres se dirigieron hacia las bicicletas, y luego al coche.

El nombre del joven era Nat Anteil. El de su mujer Gwen. Nat trabajaba por las mafianas
para una inmobiliaria pequefia y moderna en Mili Valley, y por las tardes volvia hasta Point
Reyes y pasaba el tiempo estudiando. Estaba en el segundo afio de unos cursos a distancia que
realizaba la Universidad de Chicago. Cuando terminara, explico, tendria una licenciatura en
historia.

-¢Y qué vas a hacer con eso? -preguntd Charley.

Con cierta timidez, Nat contesto:

-Quizéa dedicarme a la ensefianza.

-Es mas para su propia formacion que para ganar dinero -dijo Gwen-. Los dos queremos
ser conscientes de lo que sucede en el mundo.

-Yo estoy en el negocio del hierro -indicd Charley-. Pero no dejéis que eso os engafie. Mi
mujer es la que trajo la cultura a esta zona; es la que mueve todos los acontecimientos
culturales aqui.

-Ya veo -comentd Gwen, moviendo la cabeza.

-Como el grupo de danza moderna -continu6é Charley-. Y yo soy socio del Yatch Club de
Inverness. Tenemos un equipo de alta fidelidad... montado en un nicho en la pared. Hicimos
gue nos construyeran la casa; contratamos a nuestro propio arquitecto. Dios, me mando una
factura de casi cuarenta mil dolares. Esperad a verla; sélo tiene cuatro afios. Y tenemos diez
acres.

Mientras conducia, les contd todo sobre las ovejas y el collie, soltando las palabras a mas y
mas velocidad, incapaz de detenerse.

Los Anteil le escucharon arrobados.

-Podemos jugar al badmington en la parte de atras -dijo Charley cuando los cipreses
aparecieron a la vista-. Esperad a ver a mi esposa. Es la mujer mas atractiva de la zona.
Comparadas con ella, las demas son una manada de perras. Demonios, incluso después de
tener dos nifias mantiene la talla doce. -Eso le soné correcto. ¢O era la talla dieciséis?-. De
verdad que no pierde la figura -afiadio al salir del camino y meterse en el sendero particular.
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-Qué arboles tan hermosos -comentd Gwen, mirando los cipreses-. ¢Son vuestros? -Y
después a su marido, en tono excitado-: Nat, mira ese collie. Es azul.

-Ese perro vale quinientos pavos -anuncié Charley, deleitado con la reaccién de los
muchachos. Los vio afanarse por contemplar la casa, percibiendo la silueta del caballo
mientras pastaba en el campo-. Vamos -dijo, abriendo la puerta para ellos-, seguro que a mi
mujer le encantara veros.

Mientras caminaban hacia la casa, les explicd, con frases inconexas, como habia
reaccionado Fay al verlos y lo mucho que los dos habian querido conocerlos.

Seis

Cuando vi a Charley subiendo por el sendero con aquellas dos hermosas apariciones, no
pude creer lo que mis 0jos me mostraban. Era el mejor regalo que podia hacerme, y lo adoré
por ello sin reservas. Dejé a un lado mi libro, corri al dormitorio y me miré en el espejo. ¢Por
qué, justo en esta ocasion, esa pequefia zorra de Fairfax habia elegido cortarme el pelo de un
lado mas que del otro? Saqué la blusa azul a rayas del armario y comencé a abotonarmela por
encima de la camiseta y a meterla bajo los pantalones cortos.

-jCarifio! -llamo Charley desde el salon-. jEh, mira a quiénes he traido conmigo!

Me pinté los labios ante el espejo, me los sequé, me eché el pelo hacia atrds y me quité las
gafas oscuras que habia estado usando fuera de la casa; luego me dirigi rapidamente al salon.

Alli estaban, mirando con timidez las estanterias con libros y discos, como una pareja de
nifios ante un altar historico... tal como yo me habia sentido cuando visitamos la mision en
Sonoma y me encontré de pie en la vieja capilla, contemplando la paja que sobresalia del
adobe en los lugares en que éste se habia roto. Me alegro que a la sefiora Mendini le hubiera
parecido adecuado limpiar bien el suelo; al menos la casa tenia buen aspecto, aunque yo no
estuviera muy arreglada.

Les sonrei y ellos me devolvieron la sonrisa. Esto es historico, pensé. Como el encuentro
de Lewis y Clarke. O el de Gilbert y Sullivan.

-Hola -dije.

-Qué casa tan hermosa -comento la joven.

-Gracias -repuse. Me dirigi hacia el bar y pregunté-: ;Qué os gustaria beber? -Abri el
mueble de los licores y saqué la botella de Gin y el Vermuth. No sé por qué me sentia
nerviosa, y derramé un poco de Gin mientras llenaba la coctelera-. Soy Fay Hume -dije-.
¢Como os llamais? ;Estais casados o0 sois hermanos? Estoy impaciente por averiguarlo.

-Esta es mi esposa Gwen -anunci el joven-. Yo soy Nathan Anteil.

Entraron unos pasos en la cocina y se quedaron alli de pie, nerviosos, observandome
preparar los Martinis, como si no desearan beber pero no supieran como pararme. Asi que
segui mezclando las copas. Casados, pensé.

-Te pareces a mi hermano -le dije al chico. Y pensé sorprendida: no se parece en nada a
Jack, ni un poco. Jack tiene un aspecto horrible, y este chico es arrebatador; ¢qué me pasa?-
¢No crees que podria ser mi hermano? -le comenté a Charley.

-Bueno -contest6-, los dos sois delgados. -También él parecia incémodo, pero,
evidentemente, satisfecho de haber conseguido que le acompafiaran-. Yo tomaré una cerveza
danesa -dijo, y después a los Anteil-: ;Qué os parece una cerveza negra importada? -Pas6 a mi
lado y abrio la nevera-. Probadla -comentd, cogiendo el abridor.

Al rato todos estdbamos sentados en el salon. Charley y yo en los sillones, los Anteil en el
sofd. Gwen y yo tomabamos Martini; ellos cerveza.

-Nat trabaja en una inmobiliaria -indico Charley.

Ante eso, el chico adoptd una expresion malhumorada. Tanto él como su mujer parecieron
acalorarse.
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-Eso se presta a equivocos -dijo Gwen-. Nat estd estudiando historia -me explico-.
Simplemente, trabaja alli para pagar las facturas.

-No hay nada de malo en una inmobiliaria -comentd Charley, incomodo, dandose cuenta,
en apariencia, de que los habia ofendido.

-Historia -repeti, deslumbrada por nuestra buena suerte-. Aqui vive un profesor de historia
retirado de la Universidad de California... cultiva melocotones. Os lo tenemos que presentar.
El y yo jugamos al ajedrez una vez al mes. Y hay un arqueélogo al otro lado de la bahia, en
Point Reyes Station. ¢Vosotros dénde vivis?

-En Point Reyes -contesto él-. Hemos alquilado una casa pequefia, situada sobre la colina
que da a la lecheria.

-Y en Olema -intervino Charley- hay un tipo que solia escribir articulos para Harper's. Y
un viejo que todavia hace ilustraciones para el Saturday Evening Post... vive en lo que antes
era el ayuntamiento de Olema. Lo compro por cuatro mil dolares.

Hablando con los Anteil, averigié¢ que venian de Berkeley. Los padres de la chica tenian
una cabafia de verano en Inverness, y los dos -Nat y ella-, habian ido de vacaciones alli, y les
lleg a gustar... naturalmente, como les sucede a todos los que visitan la zona. Conocian a
algunas personas de por aqui, en su mayoria de Inverness, y también las playas publicas, el
parque y los péjaros que podian esperar ver. Pero no habian estado en ninguna de las playas
privadas; no conocian a ninguno de los grandes rancheros y jamas habian oido hablar del Bear
Valley Ranch.

-Santo Dios -dije-. Bueno, tendremos que llevaros a verlo. ElI camino esta cerrado por tres
puertas con candados, pero yo puedo conseguir las Ilaves; los conocemos y nos dejan pasar
por la colina para ir a su playa. Es tan grande que tiene unos seis mil ciervos salvajes.

-Es un lugar enorme -corrobor6 Charley.

Durante un rato hablamos de la region, y luego le conté algo a Nat sobre un articulo que
habia escrito en la universidad acerca del general romano Estilicon.

-Oh, si -dijo, asintiendo-. Se trata de un periodo interesante.

Discutimos sobre Roma, y Gwen dio vueltas por el salén. Entonces, después de haberlos
tenido tan cerca durante un rato, descubri que existia una diferencia entre ellos, una diferencia
gue no noté al principio. Cuando los vi por primera vez, espiandolos de lejos, los uni
mentalmente, para encontrarlos igualmente atractivos y deseables. Pero ahora comprendi que
en Gwen habia una cierta ausencia, casi insipidez. Carecia de la agudeza de su marido. Y me
parecié que gran parte de su parecido no era accidental; la chica, deliberadamente, habia
modificado su estilo de vestir para que hiciera juego con él, y también descubri que las ideas -
el material intelectual- comunes a ambos se originaban en él. Gwen apenas participaba en las
discusiones. Se retiraba, igual que muchas esposas.

Me dio la impresion de que a Nat le encantaba charlar con una mujer capaz de medirse con
él en su terreno, en un tema de su eleccion. Mientras hablabamos se torné mas riguroso; se le
arrugo la frente y su voz bajo, adquiriendo un tono decidido. Sopesando con cuidado las
palabras, me ofrecié una larga teoria propia sobre la situacion econdmica en Roma durante el
reinado de Teodorico. Me parecio fascinante, pero al final mi atencién empezé a vagar.

Durante una pausa, mientras Nat intentaba recordar el nombre de un distrito administrativo
romano, no pude contenerme:

-¢Sabes?, eres tan joven -le dije.

Al escucharme, abrié mucho los 0jos y me miro.

-¢Por qué dices eso? -preguntd despacio.

-Bueno, te tomas todo tan en serio... -contesté.

-Es mi especialidad -contest6 con brusquedad.

-Si, lo sé -comenté-. Pero eres tan intenso. ¢Cuantos afios tienes? Vamos, dimelo. Pareces
mucho mas joven que nosotros.

-Veintiocho -respondié Nat con aparente dificultad.

Eso me sorprendid.
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-Santo Dios. Pensamos que solo teniais dieciocho o diecinueve afios. Que erais de otra
generacion. -Su rostro, al oir esas palabras, se ensombrecié mas-. Resulta dificil creer que de
verdad tienes veintiocho afios. Yo tengo treinta y uno. Sélo soy tres afios mayor que td; pero,
Dios mio, es otra generacion.

Hablamos un poco mas de la region, y después los Anteil se pusieron de pie y anunciaron
que debian marcharse. Yo me sentia cansada ya. Lamentaba que tuvieran que irse, pero, al
mismo tiempo, en el andlisis final, el encuentro me habia decepcionado. No habia surgido
nada de importancia de €l, aunque sélo Dios sabe lo que yo habia esperado. Establecimos mas
0 menos una fecha para cenar juntos a finales de la semana, y le dije a Charley que los llevara
a su casa.

Cuando se marcharon, fui al bafio y me tomé un par de Anacin. Me dolia la cabeza y decidi
que probablemente se debia a la fatiga visual. No obstante, volvi al sal6n y saqué de la
biblioteca un libro de Robert Graves que trataba sobre el periodo romano; sali al patio, me
acomodé en la chaise-longue y me dediqué a releer el libro... habian pasado afios desde la
ultima vez que leyera algo sobre el periodo romano, y supe que si iba a discutirlo con Nat,
debia estudiarlo a fondo.

Qué extrafio era... Habiamos estado tan ansiosos por conocer a los Anteil; nos habiamos
visto atraidos hacia ellos con tanta intensidad, y ahora que ya habia sucedido... no era
aburrimiento, seguro, pero... de algun modo, tampoco lo que habiamos esperado. Sin
embargo, me sentia terriblemente tensa. Todos mis musculos estaban contraidos y tensos.
Dejé el libro a un lado, fui a la cocina y me servi otro Martini. Aqui estaba, agitada e irritable.
El sol hacia dafio a mis o0jos, y eso siempre indicaba que empezaba a ponerme de mal humor.
O quiza estaba embarazada de nuevo. Ciertamente, me dolian las piernas; todos esos
musculos grandes de los muslos me dolian, como si durante la Gltima hora hubiera llevado un
gran peso.

Me eché sobre el cemento en el patio y comencé a hacer ejercicios. Aun podia subir las
piernas tan bien como siempre, aunque sentia el estdmago algo hinchado. Asi que cogi las
tijeras y me puse a arreglar el jardin; un buen ejercicio ese de agacharte y podar. EI mejor del
mundo.

Uno o dos dias después, por la tarde, recibi una llamada telefénica de Mary Woulden sobre
la subasta que iban a hacer los Bluebird para recolectar fondos. Mientras hablabamos,
menciono que los Anteil le habian comentado que nos habian conocido.

-Oh, Dios mio -dije-, ¢los conoces? ¢Por qué no lo mencionaste? Revolvimos cielo y tierra
para tratar de conocerlos... Apenas los vimos, juramos que ibamos a conocerlos e invitarlos a
casa, Y, al final tuvimos que abordarlos en frio, presentarnos y pedirles que vinieran aqui.

-Son unas personas muy agradables -dijo Mary-. Llevan viniendo a Inverness afios, pero
ahora han alquilado una casa para todo el afio. SGlo eran veraneantes; ésa es la razén por la
que nunca los viste. Ya sabes cdmo son los veraneantes, se pasan todo el tiempo en la playa
McClure. -Entonces me la dio en medio de los ojos, sin advertencia previa-. En apariencia, a
él no le impresionaste mucho -solt6 Mary.

-¢Por qué? -pregunté, en guardia y con aprension. En el acto, empecé a tener imagenes
ardientes y frias-. Parecian estar pasandolo bien... nos esforzamos para que se sintieran
coémodos. Y, santo Dios, practicamente los recogimos de la calle.

-A ella le caes bien -dijo Mary-. Y creo que también a él. Lo que dijo, si lo recuerdo bien...
algo asi como que le pareciste una persona dominante. En realidad -afiadi6-, coment6 que le
dabas igual.

-Bueno, discutimos de historia -dije, sintiendo que la nuca me hervia-. Posiblemente, le
moleste la idea de que una mujer le discuta sobre su tema favorito.

Hablamos de cosas diversas y colgué. Tan pronto como se cortd la comunicacion, llamé a
la operadora y consegui el nimero de los Anteil. Los llamé, sentada en la cama, viendo como
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me temblaban las manos. De hecho, todo mi cuerpo temblaba de indignacion, y con una
variedad de emociones que no tenia tiempo de descifrar.

Respondid el chico en persona.

-Hola.

-Escucha -dije, tratando de mantener la voz tranquila. Me pareci6 que lo consegui-. Quiza
no comprenda la mentalidad masculina, pero en mi agenda, cualquiera que habla de una
tercera persona a sus espaldas carece de integridad para decirle lo que piensa a la cara... -Tuve
problemas para terminar lo que queria decir-. ;No 0s tratamos con hospitalidad? -pregunté, y
en ese momento se me quebro la voz.

-;Quien es? -preguntd Anteil.

-Fay Hume.

Después de una pausa, comento:

-Es evidente que te han llegado algunos comentarios descuidados.

-Si -dije, respirando con dificultad, tratando de que los jadeos no se escucharan por el
auricular.

-Fay -dijo en voz baja, lGgubre-, lamento que estés tan irritada. Permite que te asegure que
es innecesario.

-Es irritante -indiqué- tener a alguien fingiendo disfrutar de tu hospitalidad y que luego
hable de ti. ;Te molesta que intente discutir contigo en tu propio terreno? Hice un curso de
historia en la universidad; me gusta hablar de Roma. Puede que no sea muy competente para
hacerlo, pero...

-Esto resulta dificil de discutir por teléfono -interrumpié Anteil.

-Bueno, ¢pues qué propones? Francamente, no tengo un interés particular en discutirlo
contigo, s6lo queria que supieras como me sentia. -Y colgué.

Casi en el acto senti con precision que era una loca histérica. No deberian confiarte el
teléfono, me dije a mi misma. Me levanté de la cama y di vueltas por el dormitorio, dandome
cuenta que ahora lo sabrian en toda la ciudad. Fay Hume llama a algunas personas de Point
Reyes y desvaria como una borracha. Eso es lo que comentaran: que estaba borracha. Vendra
el sheriff Chisholm y me arrestara. Tal vez deberia llamarle yo y eliminar al intermediario.

No sabia qué hacer, pero tuve la aguda sensacién de que lo habia dejado en un mal punto,
que alguien tenia que hacer algo. Y aqui estaba yo, la anfitriona, la mujer de esta casa bastante
notable, poniendo un gran énfasis en dar a unas personas una cena y una conversacion que
recordarian... unos pocos incidentes mas como estos y ya podia olvidarme de considerarme
anfitriona de alguien. Qué faux pas. Sélo eres una nifia, una nifia, me dije. Peor que Elsie o
Bonnie. Hasta el perro tiene mas autocontrol, méas diplomacia.

Aquella noche, Gwen Anteil aparecio en la puerta. Charley y yo estabamos preparando la
cena. Las nifias habian ido a ver la television.

-Lamento molestaros -se disculp6 a su manera dulce pero algo hueca-. ;Puedo pasar un
momento?

Habia apoyado la bici contra el porche, y llevaba unos pantalones capri y una camiseta.
Tenia el cabello echado hacia atrds y la cara acalorada, probablemente por haber estado
pedaleando.

-Pasa -dijo Charley.

Yo no le habia contado lo de la llamada de Mary o la mia a Anteil, asi que durante un
instante titubeé. De inmediato supe que la visita de Gwen tenia que ver con el asunto entre su
esposo y yo, y también que iba a ser algo incbmodo. Debia deshacerme de Charley, asi que
dije:

-Carifio, hay algo de lo que tenemos que discutir y que no te concierne. -Apoyando la
mano sobre su hombro, le empujé en direccion a su estudio-. Déjanos a solas un rato, ¢de
acuerdo?

Y antes de que se diera cuenta de lo que pasaba, le habia llevado a su estudio y cerraba la
puerta tras él.
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Malhumorado, comento:

-Malditas mujeres y vuestros temas de mujeres. -Pero ya habia encendido la lampara de su
escritorio-. ¢Vino sola? -pregunt6-. Si aparece Nat, envialo aqui.

Se quejo un poco mas, pero yo cerré definitivamente la puerta y, volviéndome hacia Gwen,
me olvidé de él.

-Le debo una disculpa a tu marido -le dije.

-Por eso he venido. Nat se encuentra terriblemente perturbado porque algo que dijo pudiera
causarte molestias. Los dos fuisteis tan amables con nosotros la otra noche. -No hizo ningun
movimiento para sentarse, sino que se quedd en la puerta, como una colegiala recitando de
memoria-. No le mencioné que pensaba venir a tratar de arreglarlo -afadié-. Es una de esas
cosas gue una tercera persona puede estropear si todo se saca de quicio. A Nat le caéis bien, td
y tu esposo, y le preocupa que esto se solucione cuanto antes. Le dije que iba a visitar a los
McRae. Creo que los conoces.

-Si -dije distraida. Intentaba calcular si la habia mandado Nat, o si habia sido idea de ella.
Quizéa a €l no le preocupara mucho disculparse, quiza a ella le pareciera que en una zona rural
como ésta, que contaba con tan pocas familias, nadie podia permitirse un vacio social de este
tipo, en especial una nueva pareja que acababa de mudarse e intentaba establecerse y ser
aceptada por la gente que ya vivia aqui. Después de todo, toda su vida social dependia de
cerrar una grieta de esta clase; yo podia permitirme el lujo de ignorarlos, pero, ¢podian ellos
permitirse el lujo de ignorar a los Hume? Sin duda, tales pensamientos habian pasado por la
mente de la muchacha; los vi escritos en su cara mas bien fatua-. Me encantaria mantener
buenas relaciones con tu marido -dije-. Creo que es terco y estd demasiado centrado en si
mismo y en lo que piensa, pero los dos sois personas maravillosas. Solo fue un malentendido -
le sonrei.

Pero en vez de devolverme la sonrisa, Gwen dijo:

-Creo que deberias tener cuidado de no tratar tan despéticamente a la gente, s6lo por
poseer una casa grande.

Y sin pronunciar otra palabra, dio media vuelta, se subi6 a la bici, encendié el faro y se
puso a pedalear. Santo Dios.

Me quedé en el umbral, mirandola, preguntdindome quién estaba loca, si ella o yo.
Entonces cogi el bolso, corri hasta el Buick, entré de un salto, encendi el motor y fui tras ella.
Y ahi estaba, pedaleando con todas sus fuerzas por el camino. Me situé a su lado, aminoré la
velocidad, me asomé por la ventanilla y dije:

-En nombre de Dios, ;qué he hecho ahora? -Sin pronunciar una palabra, sencillamente
pedaleando, ella continu6 la marcha-. Mira -prosegui-, ésta es una ciudad pequefa y todos
debemos mantenernos en buenos términos. Descubriras que no es como en la ciudad; no
puedes ser tan selectiva. Y ahora, ¢qué dije? No lo entiendo.

-Vuelve a tu casa grande -contestd6 Gwen al cabo de un rato.

-Sabes que sois bienvenidos en mi casa.

-Claro -comento.

-Lo sois -repeti-. Te juro que lo sois. ;Qué he de hacer para demostrartelo? ;Tengo que
arrodillarme y rogarte que vuelvas? De acuerdo, si tengo que hacerlo, lo haré. Te ruego que
vuelvas y hables como una adulta y dejes de actuar como una nifia. ;Qué 0s pasa a vosotros
dos, sois adultos, una pareja casada, o sois un par de chiquillos? -Entonces, levanté el tono de
voz-. Todo esto es demasiado para mi. ¢Por qué no podemos ser amigas? Si estoy loca por ti y
tu marido. ;Cémo empez6 todo este desacuerdo?

Después de una larga pausa, Gwen comento:

-Bueno, quizéa los dos somos demasiado sensibles por parecer tan jovenes.

-iDios! -exclamé-. Ojala yo pareciera tan joven como tu; eres algo caido del cielo. Jamés
habiamos visto a una pareja tan hermosa antes. Desearia abrazaros a los dos... me gustaria
poder adoptaros o algo asi. Por favor, vuelve. Mira -insisti, acercAndome a su bicicleta todo lo
posible-. Vayamos a recoger a tu marido, y os llevaré al Western y cenaremos mariscos.
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¢Habéis cenado? O iremos a cenar al Drake's Arms. Por favor. Deja que os invite a cenar.
Hazlo como un favor hacia mi. -Empleé mi tono mas persuasivo.

Por ultimo, cedio.

-No tienes por qué invitarnos a cenar.

-¢Habéis ido alguna vez al Drake's Arms? Jugaremos a los dardos... ya sé, os desafiaré a
los dos, un ddlar por partida. Le gano a todos menos a Oko.

Al final se rindié. Meti su bici en la parte de atras del coche y a ella en el asiento delantero
-echaba humo por el sudor debido al esfuerzo realizado- y aceleré. Ahora me sentia feliz,
realmente feliz por primera vez en meses. Senti que habia conseguido algo de verdad al
romper las barreras y llegar a estas personas agradables y hermosas, que eran tan timidas y
sensibles, y a las que se heria con tanta facilidad. Mentalmente, me juré que iria con mas
cuidado y que no los insultaria con mi forma de ser tan brusca. Ahora que habia cedido -de
hecho, me habia humillado- para recuperar su amistad, no queria echarlo a perder.

Y ya sabes cOmo eres, Fay, me dije a mi misma. Ya sabes como tu lengua estupida te mete
en problemas; siempre sueltas lo que te viene a la mente, sin pensar en las consecuencias.

-Cuando llegues a conocerme mejor -le dije-, aprenderas a no prestarme atencion. Soy una
persona tosca, vulgar. Recuerdo que un dia en la biblioteca publica dije la palabra «joders»
delante de una bibliotecaria. Quise morirme. Quise que me tragara la tierra. Nunca volvi;
nunca fui capaz de mirarla otra vez a la cara. -Gwen se ri6 un poco, penseé que con cierta
incomodidad-. Saco ese lenguaje de Charley -le expliqué, y, entonces, le describi la fabrica,
cuantos hombres empleaba, lo que ganaba en un afio.

Parecio interesada, al menos hasta cierto punto.

Siete

El viaje hasta su casa en el condado de Marin me mare6 debido a las curvas cerradas por
todo el Parque Samuel P. Taylor. A cada giro del volante pensaba que Charley iba a salirse
del camino. Tanto él como Fay lo conocian tan bien que sabian exactamente hasta donde
podian pisar el acelerador en cada curva. Un kilometro méas por hora y el coche habria caido
al arroyo. En una ocasion, llegoé hasta los cien kilometros por hora. La mayoria de los
conductores habrian tenido que ir a cuarenta, en especial los de los fines de semana, que son
los mas numerosos. Y Charley no solo utilizaba su carril, sino que cruzaba toda la superficie y
se situaba en el borde opuesto. Parecia saber si venia un coche o no, a pesar de que yo solo era
capaz de ver arboles. Fay no mostraba ninguna sefial de nerviosismo yendo a su lado en el
asiento delantero; de hecho, daba la impresion de estar medio dormida.

Pero a mi alrededor mis posesiones resbalaban y se sacudian. Qué sensacion tan extrafia
era tenerlas conmigo en movimiento, no en mi cuarto. Practicamente lo habia dejado; ahora
iba a vivir con mi hermana y su marido en su casa... yo no tenia ningun lugar mio de verdad.
Era como regresar a la infancia, y me senti deprimido e inquieto. Sin embargo, el paisaje me
animo. Y sabia, de acuerdo con la descripcion que me dieron, qué clase de casa era; sabia que
era muy lujosa, con los aparatos mas modernos.

Para mantener en alto la moral, pensé en los animales. En una ocasion, en la escuela
secundaria, habia trabajado para un veterinario, barriendo la consulta, limpiando las jaulas,
ayudando a la gente a sacar sus mascotas de los coches, alimentando a los animales
ingresados y deshaciéndome de los que morian. Habia disfrutado cerca de ellos. Y hace
tiempo, cuando tenia once afios, me habia pasado un monton de tiempo atrapando insectos y
analizandolos. Habia diseccionado esas babosas gigantes y amarillas. Solia atrapar moscas y
colgarlas de lazos hechos con hilo... sin embargo, por lo general, el peso del cuerpo resultaba
demasiado ligero para conseguir que el lazo se cerrara, asi que casi siempre me veia obligado
a tirar hacia abajo de la mosca. Entonces se le saltaban los ojos y la cabeza se desprendia de
su cuerpo.
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Cuando llegamos a la casa, Charley me ayudé a llevar mis cajas de pertenencias dentro, a
un cuarto situado en la parte de atras que habian decidido destinar para mi uso personal. Era
evidente que lo habian empleado como almacén; tuvimos que sacar en varios viajes
herramientas de jardin, juegos y mufiecas que las nifias ya habian descartado, incluso una
cama que habia pertenecido al collie.

Me encerré en el cuarto y comencé a guardar mi ropa en el armario y a colocar mis cosas,
tratando de darle a esta nueva habitacion un aire de familiaridad. Con cinta scotch pegué
varios hechos cientificos importantes en las paredes. Acomodé algunas rocas de mi coleccion
en los rincones. Y por ultimo, meti la cabeza en la bolsa que contenia mi coleccién de tapas
de botellas de leche y respiré el rico y agrio olor que soltaban, un aroma que habia estado
conmigo desde cuarto grado. Eso levanté mi animo y por primera vez miré por la ventana.

Aquella noche la cena me hizo ser consciente del lujo en el que vivia ahora mi hermana.
Fuera, en el patio, Charley estaba asando unos chuletones en la barbacoa, mientras ella
preparaba unos canapés de picadillo de almejas y unas tostadas con crema de queso, Martinis,
ensalada de aguacate, patatas al horno, habas italianas sacadas de la nevera y que ellos
mismos habian cultivado... y, de postre, grosellas que habian recogido el verano pasado en
algun lugar cerca de Point Reyes. Ellos tomaron café; las nifias y yo leche. Y las nifias y yo
acompariamos las grosellas con crema batida.

Después de la cena llevé a las nifias sobre mi espalda un rato, mientras Fay y Charley se
sentaban en el sal6n a tomar un segundo Martini y a escuchar masica clésica en el equipo de
alta fidelidad. Habian encendido un fuego en el hogar con lefios de roble que guardaban en la
lefiera que habia junto a la casa. Creo que jamas disfruté de tal confort, y me centré en jugar
con las nifias, pasandomelo en grande mientras las lanzaba al aire y las volvia a coger,
escondiéndome y dejando que me encontraran. Los gritos que daban parecieron irritar a Fay,
que se levanto bruscamente y fue a meter los platos en el lavavajillas automatico.

Mas tarde ayudé a que las nifias se durmieran. Les lei una historia del libro de Oz. Hizo
que me sintiera muy extrafio leerles una de las historias que tan bien conocia... libros que eran
una parte importante de mi vida, y estas nifias ni siquiera habian nacido hasta entrados los
cincuenta. Ni siquiera estaban vivas durante la Segunda Guerra Mundial.

Me di cuenta de que era la primera vez que tenia algo que ver con nifios.

-Tienes unas hijas encantadoras -le dije a Fay cuando salimos del dormitorio de las nifias.

-Todo el mundo lo dice -comenté-, asi que debe de ser verdad. Personalmente, encuentro
que dan un sinfin de trabajo. Disfrutas jugando con ellas, pero después de darte la lata un dia
tras otro durante afos... Espera hasta que tengas que levantarte todas las mafianas a las siete
para prepararles el desayuno.

Preparar el desayuno era una de las cosas que mi hermana odiaba; le gustaba quedarse en
la cama hasta tarde, hasta las nueve o las diez, y cuando las nifias iban a la escuela no tenia
mas remedio que levantarse temprano. Por supuesto, Charley tenia que irse a la fabrica, de
modo que no podia asumir la responsabilidad de vestirlas, cepillarles el pelo, prepararles el
almuerzo, cerciorarse de que llevaban los libros, y todo lo demas.

Después de algo asi como una semana, descubri que no me importaba levantarme
temprano y poner la mesa, servirles el Cream of Wheat, hacerles los sandwichs de
mantequilla de cacahuete y mermelada, llenar los termos con sopa de tomate, descorrer las
cortinas, freir bacon, cortar en dos los pomelos, abotonar los vestidos de las nifias, y después
de haberles servido el desayuno, levantar la mesa, lavar los platos, sacar la basura y, por
ultimo, barrer el suelo alrededor de la mesa. Mientras tanto, Charley se afeitaba, se vestia, se
comia los huevos pasados por agua y las tostadas, se tomaba el café, y se marchaba a
Petaluma. A eso de las nueve Fay se levantaba, tomaba una ducha, se vestia, sacaba una taza
de café y un bol con compota de manzana al patio, comia, leia el Chronicle -si a alguien se le
habia ocurrido ir a comprarselo- y se fumaba un cigarrillo.

No solo disfrutaba preparando el desayuno, sino que también disfrutaba cuidando a las
nifias por las noches, y eso fue un regalo de Dios para Fay. Significaba que de nuevo podia
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empezar a salir y a visitar gente; podia bajar al Area de la Bahia para ir al cine, al teatro y a
sus clases, incluso podia ir tres veces por semana a su analista en San Francisco en lugar de
una sola, y debido a que no tenian que preocuparse por mantenerme despierto hasta tarde,
como les habia sucedido con las nifieras adolescentes, podian quedarse en la ciudad hasta la
hora que les apeteciera, asistiendo a fiestas o tomando copas. Y los viernes por la mafiana
acompafaba a mi hermana a Petaluma y llevaba las bolsas de la compra por ella, guardando
todo en su sitio cuando llegdbamos a casa e incluso sacando las cajas vacias y quemandolas
en el incinerador.

A cambio recibia unas comidas maravillosas, y podia montar en el caballo y jugar con las
nifias. Se habia erigido un poste de metal afuera para el Tether Ball, y las nifias y yo
jugabamos casi todas las tardes. Me volvi un experto.

-;Sabes? -me dijo Charley una vez-, equivocaste tu vocacion. Deberias haber sido director
de campamento o trabajado para la YMCA. Nunca vi a nadie a quien le encantaran tanto los
nifios. El ruido no te molesta. Es lo que mas me fastidia a mi.

Por la noche, siempre parecia agotado.

-Creo que los padres deberian pasar mas tiempo con sus hijos -comenté.

-¢Y como pueden evitarlo? -intervino Fay-. Santo Dios, siempre los tienes en medio. Los
nifios crecen mejor si los adultos no interfieren demasiado con ellos. Tendrian que dejarlos
solos.

Le encantaba que fuera su nifiera y que jugara con sus hijas, pero no aprobaba que me
metiera en las continuas peleas de las nifias. Siempre habia dejado que las solventaran entre
ellas; sin embargo, pronto me di cuenta de que la mayor, al estar mas avanzada
intelectualmente y ser mucho mas fuerte fisicamente, las ganaba todas. No era justo, y senti
gue era mi obligacion intervenir.

-La unica forma de que los nifios aprendan que es la justicia es que se lo ensefian los
adultos -le dije a Fay.

-¢Que sabes tu de justicia? -preguntd-. Aqui estas en mi casa viviendo de gorra. Ademas,
¢como viniste aqui? -Me mird con ojos centelleantes, con esa exasperacion medio en serio,
medio en broma, que tan bien conocia yo; tenia esa costumbre de mezclar una declaracion
seria con la ironia, de modo que nunca resultaba posible descubrir cuan en serio hablaba-.
¢Quién te trajo aqui? -pregunto.

Yo no experimentaba culpa alguna. Le estaba devolviendo suficiente por lo que recibia;
realizaba casi todo el trabajo de la casa por Fay, y conseguia que se ahorraran mucho dinero
haciendo de nifiera. Como media, s6lo contratar a una nifiera les habia costado tres dolares
por noche, y en un periodo de un mes la cuenta a veces ascendia a sesenta o setenta dolares.
Todas esas cifras las registraba en mi libro de notas; calculé cuanto les costaba y cuénto les
ahorraba. El Unico coste real que afiadia a su presupuesto era el de la comida. Pero yo no
comia por valor de sesenta ddlares al mes, de modo que s6lo por cuidar de las nifias me
ganaba el alojamiento. No incrementaba mucho las facturas eléctricas o de agua, aunque,
desde luego, me bafiaba y lavaba, y mi ropa tenia que meterse en la lavadora automatica. Y
siempre iba por la casa apagando luces que no se usaban, bajando los termostatos cuando la
gente salia de los cuartos, asi que segun mis calculos -he de reconocer que algo semejante
resulta dificil de calcular- en realidad les ahorraba dinero en sus facturas. Y al montar su
caballo le prolongaba la vida, ya que de permanecer quieto empezaria a engordar, lo cual
provocaria una tension antinatural en su corazon.

Sin embargo, mas que cualquier otra cosa, y algo que no se podia calcular en délares y
centavos, mejoré la atmosfera en la que se movian las nifias. En mi tenian a alguien que se
preocupaba por ellas, que disfrutaba jugando con ellas y escuchandolas, que les daba afecto...
yo no lo consideraba una tarea o un deber. Las llevaba a dar largos paseos, les compraba
chicles en la tienda, veia en la tele «La Ley del Revélver» con ellas, limpiaba sus cuartos...

Y hay otra cosa: al realizar el trabajo pesado de la casa, como fregar los suelos, hice
posible que Fay despidiera a la sefiora Mendini, su asistenta. Considerad que su presencia
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siempre la habia irritado; tenia la impresion de que la sefiora Mendini espiaba todo lo que se
hablaba, y a mi hermana siempre le habia gustado la intimidad. Era uno de los motivos
principales para desear una casa aislada en el campo.

Un sabado por la tarde, cuando Fay se habia ido a San Rafael de compras, y las nifias se
encontraban en casa de Edith Keever jugando con sus hijos, Charley se puso a hablar conmigo
en el campo, cerca del corral de los patos. Habia estado tendiendo una nueva tuberia hacia el
canal de agua de los patos.

-¢No te molesta hacer el trabajo de la casa? -me preguntd.

-No -contesté.

-Y0 no creo que un hombre tenga que hacer esas cosas -dijo. Luego, continud-: Tampoco
creo que las nifias deban ver a un hombre haciéndolas. Les da la idea de que un hombre puede
ser mandado por una mujer.

Ante eso no dije nada; no se me ocurri6 nada pertinente.

-Desde luego, yo no estoy dispuesto a hacer sus malditos recados -afiadio.

-Ya veo -comenté educadamente.

-Un hombre debe mantener su autoestima -anuncié Charley-. El trabajo de la casa le roba
su masculinidad.

Me habia dado cuenta, casi en el acto de instalarme con ellos, de lo quisquilloso que era
Charley con ella. Parecia sentirse agraviado cada vez que ella le pedia algo, hasta que le
ayudara en el jardin. Una noche, cuando le pidio que le abriera una lata o un tarro -no lo vi
con claridad, aunque sali de mi cuarto para observar-, él estalld, tird el frasco al suelo y
empez0 a insultarla. Lo apunté en mis registros, porque pude percibir una linea de conducta.

Casi una vez por semana, Charley solia salir solo, por lo general al Western Bar, o0 a un bar
de Olema que le encantaba, y se atiborraba de cerveza. Parecia ser su sistema para descargar
el resentimiento hacia mi hermana; de lo contrario, se metia poco a poco en su interior, y se
volvia pendenciero y sombrio. Pero cuando habia tomado unas copas, era capaz de
amenazarla fisicamente. En realidad, nunca vi que le pegara, pero notaba, por la respuesta de
ella cuando llegaba a casa del bar, que en tales ocasiones le tenia un miedo real. No creo que
ella se diera cuenta de por qué bebia, que estaba liberando un resentimiento acumulado;
pensaba que se trataba mas de un defecto de caracter y, posiblemente, de un defecto comun a
todos los hombres.

Cada vez que Charley iba a beber, ella le trataba de forma fria. Le mortificaba con
reprimendas tranquilas, racionales. Pasado un tiempo conseguia convencerle de que habia
algo malo en él por marcharse a beber y volver a casa para atacarla; en lugar de verlo como
una especie de desahogo, preferia considerarlo como un profundo y penetrante -incluso
peligroso- sintoma de deformacion.

O, con toda probabilidad, sélo fingia pensarlo. En cualquier caso, era su politica
considerarlo como un hombre deformado, un hombre al que debia enfrentarse, y siguiendo
esa linea de argumentacion, montaba un tremendo alboroto con cada una de sus juergas.
Cuanto mas se le resistia saliendo y emborrachandose para volver a casa y atacarla, ella
aumentaba el cuadro que habia hecho de él, y era un cuadro que, cuando no estaba borracho,
también Charley tenia que aceptar. La casa estaba impregnada de esa atmosfera de una mujer
sosegada y adulta y un hombre que cedia a sus impulsos animales. Le informaba con todo
detalle de lo que su analista, el doctor Andrews, de San Francisco, decia sobre sus juergas y
su hostilidad. Utilizaba el dinero de Charley para pagarle al doctor Andrews por el catalogo
de las anormalidades de Charley. Y, por supuesto, Charley jamas oy6 una palabra que
procediera directamente del doctor; no tenia modo alguno de impedir que ella informara s6lo
de lo que servia a sus propoésitos y se reservara lo que no. Tampoco el doctor tenia modo
alguno de descubrir la verdad de lo que Fay le contaba; sin duda que sélo le proporcionaba los
hechos que encajaban con su cuadro, de forma que la vision que tenia el doctor de Charley se
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basaba en lo que ella queria que supiera. Una vez que Fay habia preparado lo que debia relatar
en ambas direcciones, poco quedaba que no estuviera bajo su control.

Como cualquier otro patan, Charley se quejaba de que fuera al analista y, al mismo tiempo,
aceptaba como si fuera algo sagrado cada cosa que ella le decia. Cualquier hombre que
cobrara veinte dolares la hora debia de ser bueno.

A veces me preguntaba qué se proponia mi hermana, si es que planeaba algo. Disponia de
tiempo libre todas las tardes, después de haber lavado los platos de la comida, y
esporadicamente me sentaba a ver cémo moldeaba potes de arcilla, tejia o leia. Habia crecido
para convertirse en una mujer atractiva, aunque apenas tenia pechos, y vivia en esta casa
grande y moderna, con diez acres de terreno y todo lo demas... mas alla de toda duda era feliz.
Pero le faltaba algo. Después de un mes o algo asi llegué a la conclusion de que,
sencillamente, queria que Charley fuera distinto de como era; tenia profundamente grabada la
imagen de como debia ser un marido -siempre habia sido muy exigente-, y, aunque en
algunos aspectos Charley cumplia sus requisitos, en otros no. Por ejemplo, tenia el dinero
suficiente para construirle esta casa, y hacia casi todas las cosas que ella deseaba. Y era
razonablemente atractivo. Pero, por otro lado, era un patan, y en Fay siempre habia existido
esa tendencia aristocratica, desaprobadora, que juzgaba todo. Se mostré con fuerza en la
escuela secundaria, cuando empezé a planear ir a la universidad. Hizo cursos de literatura e
historia, y creia que las chicas que realizaban cursos de cocina -y los chicos que hacian cursos
de taller- eran la chusma del mundo.

Més alla de toda duda, a Charley no le interesaba lo que Fay consideraba las cosas
civilizadas de la vida, como la mdsica clasica que escuchaba en el equipo de alta fidelidad.
Reconozco que era un patan. Pero ya lo era cuando se casé con €l; era un patan el dia que lo
vio en la tienda de la carretera, cuando confundi6 la melodia de Mozart con un himno. Si ella
lo sabia, entonces se equivocaba en condenarle como si fuera un rasgo secreto que él le
hubiera ocultado para destaparlo una vez que se hubieron casado. Dios mio, Charley siempre
habia sido honesto con ella... y le habia dado todo lo que estaba a su alcance. Y ahora, en vez
de conducir su mercedes, llevaba un Buick porque ella preferia los colores de los Buicks y el
cambio automatico. En su propio campo, como con los coches, sabia mas que mi hermana;
ahi era ella la barbara, la palurda. Pero eso no le ayudaba en nada, ya que Fay no consideraba
que esos temas fueran importantes. El hecho de que fuera capaz de tender una buena tuberia
hacia el canal de desagiie de los patos no la impresionaba; sélo los patanes eran buenos en
es0, Y asi se demostraba su punto de vista.

Y, no obstante, ella aceptaba, incluso usaba, su lenguaje.

Supongo que era ambivalente respecto a €l, que de alguna manera lo consideraba tosco y
masculino, algo vital para ella... le calificaba sexualmente como un hombre. Lo que ansiaba
era, me parece a mi, paradojico; queria que fuera un hombre, pero, al mismo tiempo, que
estuviera a la altura de sus propias normas, y éstas, al haberlas establecido para ella, no eran
las normas de un hombre. En ese punto -su sexo-, ella también tenia cierta confusion. Creo
gue odiaba hacer los trabajos de la casa porque la hacian sentirse como una mujer, lo cual era
intolerable para ella. No es de extrafiar que Charley despreciara hacer tales tareas; si resultaba
degradante que ella las hiciera, seguro que era mas degradante para él -no por lo que sintiera
al respecto, puede que en el pasado no le hubiera importado-, sino por el significado que
tenian para ella. Hacer el trabajo de la casa demostraba que una persona era un esclavo, un
sirviente, una doncella; ella era incapaz de realizarlas, pero estaba dispuesta a dejar que su
marido las llevara a cabo. Por ejemplo, no soportaba bajar a la tienda a comprarse Tampax;
era la prueba sine quo non de su condicion de mujer, de modo que le obligaba a ir a Charley.

Naturalmente, volvié a casa y la golpeé.

Sin embargo, a mi no me molestaba hacer las tareas de la casa, porque para mi era un
trabajo, no un simbolo. A cambio me daban comida y una casa célida... recibia algo en
compensacion, y me parecia justo. Viviendo con ellos era mucho mas feliz y estaba mas
satisfecho de lo que habia estado en cualquier momento de mi vida, antes o después. Me
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gustaba estar con las nifias y los animales; me gustaba encender el fuego en el hogar... me
gustaban los chuletones en la barbacoa. ¢No resultaba més degradante para mi trabajar para
Poity marcando neumaticos?

La parte méas extrafia era la sensacion de Fay de que la casa le pertenecia a ella y que
Charley, su marido, era alguien que llegaba, se sentaba en un sillon y lo ensuciaba, y sudaba
en los muebles. No obstante, quiza ésta no fuera su actitud real, sino mas una pose; quiza,
sencillamente, habria querido mantener viva la idea de que ésta era su casa, y que en ella
funcionaban sus leyes. En su interior, puede haber reconocido con claridad que sin Charley y
su dinero no habria existido ninguna casa... pero, al igual que con la bebida, una teoria
particular encajaba con sus necesidades y, de ese modo, ella potenciaba dicha teoria. Le hacia
saber que la casa era su esfera... y eso, ¢qué le dejaba a é1? Un despacho en la fabrica en el
que trabajar por las noches, mas la misma fabrica... y, posiblemente, el entorno exterior de la
casa, los campos pelados y sin trabajar.

Y esto también tendia a aceptarlo Charley, porque, por encima de todo, no era tan rapido
con la lengua como ella... y, en el analisis final, imaginaba que al ser ella méas inteligente y
culta que él debia tener razon. La consideraba de la misma forma que un libro o un periddico:
podia quejarse de ellos, denunciarlos, pero, en Gltima instancia, lo que decian era verdad.
Carecia de fe en sus propias ideas. Como todos los demas, se reconocia a si mismo como un
patan de primer grado.

Por ejemplo, mirad a sus amigos: los Anteil. Resultaba obvio que los dos, Gwen y Nat,
eran universitarios que compartian los intereses de Fay en temas culturales y eruditos. Aqui
habia un hombre, otro hombre, no una mujer, que les visitaba y discutia -no de negocios o de
técnicas de arado- de sectas religiosas medievales. Fay y los Anteil podian comunicarse, Y,
entonces, se convirtieron en tres contra uno, no uno contra uno. Charley solia escuchar un
rato, y después se iba a su estudio a revisar papeles. Y esto era verdad no solo con los Anteil,
sino con los Fineburg y los Meritan y todos los demaés: artistas, disefiadores de ropa,
universitarios que se habian mudado a Inverness... todos pertenecian a ella, no a él.

Ocho

Se tomaron una hora libre para ir a volar cometas. La suya se alz6 del suelo y permanecié
en el aire, sin caerse, pero sin subir mas alto. Corrio por la hierba soltando cordel, pero su
cometa se mantuvo a la misma altura, sélo que ahora el cordel se quedd extendido, paralelo al
suelo.

A cierta distancia del establo del caballo, Fay corria como un insecto de agua sobre un
estanque: sus pies aterrizaban y se levantaban, transportandola a una velocidad enorme. Su
cometa salié disparada hacia arriba. Cuando se detuvo ante la valla, se volvio y, en un
principio, ninguno de los dos vio nada: la cometa habia subido tan alto que durante un
momento no pudieron vislumbrarla. Se hallaba directamente encima de sus cabezas, un
verdadero objeto celestial lanzado fuera de la gravedad del mundo.

Las nifias gritaron para coger el cordel de la cometa de Fay y la maldijeron porque no las
dejaba hacerlo, pero, al mismo tiempo, estaban maravilladas de su éxito. Admiracion y furia...
él se quedd jadeando, sosteniendo su cometa de segunda clase con el cordel flojo.

Después de pasarle el hilo de su cometa a las nifias, Fay se acerco a él, con las manos
metidas en los bolsillos delanteros de los vaqueros. Sonriendo contra el resplandor de la luz
del mediodia, llego a su lado, se detuvo y dijo:

-Podriamos ponerte a ti en el extremo de un cordel. Yo te haria volar.

Eso le lleno de ira, una ira terrible. Pero, al mismo tiempo, se sentia tan extenuado por el
esfuerzo realizado con la cometa que no pudo expresarla; ni siquiera fue capaz de gritarle. Lo
unico que pudo hacer fue darle la espalda y dirigirse despacio hacia la casa, sin decir nada.

-¢Qué sucede? -pregunto Fay tras él-. ¢ Estas enfadado de nuevo?
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Siguid sin decir nada. Se sentia deprimido, embargado por una completa desesperanza. De
repente, desed morir; dese0 estar muerto.

-¢No sabes aceptar una broma? -dijo Fay, alcanzandole-. Eh, pareces enfermo. -Alzando la
mano, le tocd la frente, igual que lo hacia con las nifias-. Quiza sea gripe -dijo-. ;Por qué te
has enfadado?

-No lo sé -contesto.

-Recuerda -comenté caminando a su lado- aquella vez que te metiste en el corral de los
patos para alimentarlos... debié de ser la primera vez que les dabas de comer, poco después de
haberlos comprado, y yo me encontraba de pie en el exterior, mirandote, cuando de repente
dije: «;Sabes?, pienso en ti como en un pato; quédate ahi que te alimentaré.» ¢Estarias
pensando en eso? ¢Mi comentario sobre la cometa te lo recordd? Sé que aquello te irrito.
Realmente, fue algo horrible; no tengo ni idea de por qué lo hice. Ya sabes que digo todo tipo
de cosas... no tengo control sobre mi lengua. -Cogiéndole del brazo, se peg6 a él-. Ya sabes
que lo que digo no significa nada. ;Bien? ;(Mal? ;En medio?

-Déjame solo -dijo él, apartandose con un movimiento brusco.

-No te metas en la casa -pidi6 ella-. Por favor. Por lo menos juega al badmington conmigo
durante un rato... recuerda que los Anteil vendran a cenar esta noche, asi que si no jugamos
ahora ya no podremos hacerlo... y mafiana tengo que ir a la ciudad. ¢Es que no puedes jugar
un minuto?

-Estoy muy cansado -dijo-. No me siento bien.

-Te hara bien. Solo un minuto.

Dejandole atras, corrié por el campo, atraveso el patio y se meti6 en la casa. Cuando él
Ilegd a la puerta, alli estaba ella, con las raquetas y la red del badmington.

Las dos nifias aparecieron, gritando.

-¢Podemos jugar? ;Ddnde estan las otras raquetas?

Al ver que Fay tenia las cuatro, se esforzaron por quitarle dos.

Al final, jugaron. Pero la raqueta de él se habia roto por la mitad. Se quedd de pie
sosteniendo las piezas y tratando de recuperar el aliento; le dolia el pecho y parecia que los
huesos estaban clavados en sus pulmones.

-Hay otra raqueta en la casa -dijo Fay desde el otro lado de la red-. Leslie O'Neill la trajo
para jugar y la olvidd. Esta en el armario del estudio.

Fue a buscarla. La encontr6 al cabo de un rato. De regreso al patio sintié que le daba
vueltas la cabeza y que sus piernas se tambaleaban como si fueran de plastico barato, la
basura que usaban para hacer los juguetes de regalo, pensd. Los juguetes que dan gratis en las
cajas de cereales o en las tiendas...

Entonces, cay0 de bruces. Mientras caia, estird las manos hacia la hierba; las hundié en ella
y las cerrd. Después arrancd la hierba y se atiborrd: la comio, la bebio y la respird; perdio el
aliento, tratando de respirarla... no pudo metérsela dentro, en sus pulmones. Y, después de
€s0, no pudo hacer nada.

Lo siguiente que supo era que se hallaba en una cama grande, con la cara y el cuerpo
afeitados. Las manos, con los dedos sobre la colcha, se asemejaban a los dedos rosados de un
cerdo. Me he convertido en un cerdo, penso. Se llevaron mi pelo y rizaron lo que quedaba; he
estado chillando durante un buen rato.

Intentd chillar, pero lo unico que le salié fue un sonido aspero.

Entonces aparecié una figura. Su cufiado Jack Isidore le escudrifio desde arriba; llevaba
una chaqueta de tela y unos pantalones marrones, con una mochila a la espalda. Se habia
limpiado la cara.

-Has tenido una oclusién -dijo Jack.

-, QUuE es eso? -pregunto, pensando que alguien le habia golpeado.
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-Tuviste un ataque al corazon -explico Jack, y pasé a exponer una serie de detalles
técnicos. Transcurrido un rato, se marchd. Una enfermera ocupd su lugar y luego, por fin, un
médico.

-;COmo me encuentro? -pregunté Charley-. Bastante robusto para un viejo. Queda un
monton de vida en el viejo marco, ¢verdad?

-Si, se encuentra en buena forma -dijo el médico, y se fue.

Se quedé alli solo, tumbado, pensando, esperando que viniera alguien. Pasado un tiempo
regresé el médico.

-Escuche -dijo Charley-: mi mujer es la responsable de que esté aqui. Fue su idea desde el
principio. Quiere la casa y la fabrica, y la Gnica manera de obtenerlas es mi muerte, asi que lo
prepard todo para que me diera este ataque al corazon y cayera muerto, de acuerdo con sus
planes. -El médico se agacho para escuchar-. Y yo iba a matarla. Maldita sea.

El médico se marcho.

Después de un largo espacio de tiempo, varios dias evidentemente -vio que la habitacion se
oscurecia, volvia a tener luz, se oscurecia, y que le afeitaban y lavaban con agua tibia y una
esponja, y que le hacian orinar y le alimentaban-, varias personas entraron en la habitacion y
se mantuvieron en un rincon, hablando. Por fin, al lado de la cama, aparecio Fay.

Su mujer llevaba una chaqueta azul, una falda pesada y leotardos, y sus zapatos italianos
de punta. Tenia la cara palida y con un tono anaranjado, tal como aparecia a menudo a
primeras horas de la mafiana. Hasta sus ojos eran anaranjados, y su cabello. El cuello tenia
arrugas, como si la cabeza no hubiera parado de moverse hacia adelante y atras. Tenia el
bolso grande de piel bajo el brazo, y cuando se acercé a la cama oli6 el cuero.

Al verla, empezé a llorar. El agua célida de sus ojos se deslizo por las mejillas. Fay sac6 un
Kleenex del bolso, tirando cosas del interior al suelo, se agachd y le secé la cara con aspereza.
Se la frotd hasta que le ardio.

-Estoy enfermo -le dijo, deseando alzar los brazos y acariciarla.

-Las nifias te hicieron un cenicero y yo lo coci en el horno -comenté Fay. Su voz sono con
la misma aspereza que la de él, como si hubiera estado fumando mucho de nuevo. No intent6
aclararse la garganta como solia hacer-. ;Puedo traerte algo? ¢Tu cepillo de dientes y el
pijama? No me dejaron hasta que te lo preguntara. Tengo correo para ti. -Sobre su pecho,
cerca de la mano derecha, dejo unas cartas-. Todo el mundo te escribe, incluso tu tia de
Washington, D.C. El perro se encuentra bien, las nifias te echan de menos, pero no estan
asustadas ni nada parecido, el caballo esta bien, una de las ovejas se escapd y tuvimos que
Ilamar a Tom Sibley para que la recogiera con su camioneta. -Giraba la cabeza hacia aqui y
alli para mirarle.

-;Como va la planta? -pregunto.

-Todos te envian sus saludos. Marcha bien.

Mas tarde, en la misma semana, se le considero suficientemente bien como para permitir
que se sentara y bebiera leche a través de un tubo de cristal doblado. Apoyado sobre
almohadas toma el sol. Le pusieron en una silla de ruedas y le dieron paseos. Gente diferente,
su familia, hombres de la planta, amigos, Fay y las nifias, gente de la zona donde vivian,
fueron a verle.

Un dia, mientras se encontraba en el solario, tomando el sol a traves de las ventanas
dobles, Nathan y Gwen Anteil fueron a visitarle, llevandole un frasco de locién para después
del afeitado. Leyod la etiqueta del frasco. Era de Inglaterra.

-Gracias -dijo.

-¢Hay algo méas que podamos traerte? -preguntd Nat Anteil.

-No -contesto-. Quiza los nimeros atrasados del Chronicle.

-De acuerdo -dijo Nat.

-¢Se ha apolillado la casa?

-La hierba necesita que la corten -coment6 Nat-. Eso es todo.

-Nat iba a preguntarte si querias que lo hiciera él -comenté Gwen.
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-Fay puede poner en marcha la cortadora -contestd. Durante un rato pensé en ello, la
maleza, el recipiente de cinco litros de gasolina, el tiempo que la cortadora giratoria llevaba
sin usarse-. No podra activar el carburador. Quiza se lo puedas encender td. Es dificil
conseguir la mezcla justa cuando lleva tiempo sin usarse.

-Los médicos dicen que vas bien -dijo Gwen-. Tendras que quedarte un poco mas aqui y
recuperarte, eso es todo.

-De acuerdo -comento.

-Estan haciendo todo lo posible para que recuperes las fuerzas -continud ella-. No
necesitaras mucho tiempo. Son muy buenos; el Hospital U. C. tiene buena fama.

Asintio.

-Hace frio aqui en San Francisco -indico Nat-. La niebla. Pero el viento no es tan duro
como en Point Reyes.

-¢,Como lo lleva Fay? -preguntd.

-Ha sido muy fuerte -respondié Nat.

-El camino desde Point Reyes es bastante malo -intervino Gwen-. En especial con las nifias
en el coche.

-Si. Es un viaje de unos ciento veinte kilometros ida y vuelta.

-Ha bajado todos los dias -sefial6 Nat.

Asintio.

-Incluso cuando sabia que no podria verte -afladié Gwen-, venia, con las nifias en la parte
de atrés del coche.

-;COmo va con la casa? -inquirio-. ;Se las arregla con una casa tan grande?

-Me comentd que habia estado un poco nerviosa por las noches -explico Gwen-. Tuvo un
par de pesadillas. Pero mantiene al perro dando vueltas por la casa.

Y se ha llevado a las nifias a dormir con ella. Al principio empez0 a cerrar las puertas con
Ilave, pero el doctor Andrews le dijo que en cuanto se metiera en eso, no seria capaz de
ponerle fin, asi que consiguié hacer a un lado sus temores y ahora ya no cierra ninguna con
Ilave: las deja abiertas.

-Hay diez puertas que dan acceso a la casa -comento.

-Diez -repiti6 Gwen-. Asi es.

-Tres al salén -dijo Charley-. Una al cuarto de estar. Tres a su dormitorio. Ya van siete.
Dos a los cuartos de las nifias. Van nueve. Asi que hay mas de diez. Dos al vestibulo, una a
cada lado de la casa.

-Hasta ahora van once -sumo6 Gwen.

-Una al trastero -afiadié Charley.

-Doce.

-Ninguna al estudio. Creo que son doce. Cémo minimo, doce. Siempre hay una abierta,
dejando escapar el calor.

-Su hermano ha ayudado mucho -dijo Gwen-. Se ha encargado de las compras y de la
limpieza, y le hace todo tipo de recados.

-Asi es -afirmo Charley-. Me habia olvidado por completo de él. Si sucede algo, esta ahi. -
Habia pensado que Fay y las nifias eran las Unicas, solas ahora en la casa, sin un hombre.
También los Anteil lo habian pasado por alto. Ninguno lo consideraba igual que si hubiera un
hombre en la casa, y, en apariencia, Fay habia sentido lo mismo. Pero, en cualquier caso, Jack
le hacia las cosas, de modo que no tenia que afiadir la carga del trabajo en la casa a la
preocupacién-. No habéis oido que hubiera ningun problema financiero, ¢verdad? -pregunto-.
No deberia. Dispone de la cuenta conjunta, y mi seguro ya debe de estar a punto de pagar.

-Si existe alguno, ella no lo ha mencionado -contesté Gwen-. Parece tener dinero.

-Siempre baja al Mayfair a cambiar un cheque -coment6é Nat con una sonrisa.

-Se las ingeniara bien para gastarlo -dijo Charley.

-Si, parece arreglarselas bien -acordd Nat.

-Espero que recuerde las facturas -indicé Charley.
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-Tiene toda una caja llena con facturas -intervino Gwen-; la vi en el escritorio del estudio.
Las estaba repasando, tratando de decidir cuéles pagar.

-Normalmente soy yo quien lo hace -dijo Charley-. Decidle que pague las de la casa. Esa
es la regla. Siempre pagarlas primero.

-Bueno, no hay problema, ¢no? -inquirié6 Nat-. Dispone de capital para pagarlas todas,
¢verdad?

-Probablemente, si -contest6 Charley-. A menos que esta maldita hospitalizacion esté
subiendo demasiado.

-Siempre puede pedir un préstamo al banco -indicé Gwen.

-Si -afirmé Charley-. Pero no deberia verse en esa situacion. Tenemos bastante dinero. A
menos que ella lo despilfarre.

-Es una mujer de recursos -dijo Nat-. Bueno, es la impresién que da y yo supongo que lo
es.

-Lo es -corrobord Charley-. Es buena en una crisis. Entonces aflora lo mejor de ella. En
una ocasion, nos encontrdbamos navegando en un bote de vela en la Bahia de Témales y no
podiamos achicar agua. La bomba se habia estropeado. Entraba agua. Ella manejé el timén
mientras yo achicaba a mano. No se asustd en ningln momento. No obstante, podriamos
habernos hundido.

-Nos lo contaste -dijo Gwen, asintiendo.

-Siempre consigue que alguien la ayude -comenté Charley-. Si se queda tirada en el
camino, siempre logra que alguien se detenga.

-Un monton de mujeres son asi -comentd Nat-. Tienen que serlo. Es casi imposible para
una mujer cambiar una rueda.

-Ella no lo haria -indic6 Charley-. Conseguiria que alguien la cambiara. ¢ Acaso crees que
cambiaria una rueda? ;Estas bromeando?

-Es una buena conductora -dijo Nat.

-Si que lo es. Le gusta conducir. Es buena en cualquier cosa que le guste -afiadié-. Pero si
no le gusta hacerlo, no lo hace; consigue que alguien lo haga por ella. Nunca la vi realizar
algo que no deseara. Esa es su filosofia. Ya debes saberlo, siempre estas hablando de filosofia
con ella.

-Ha conducido hasta aqui -indico Gwen-. No hay nada agradable en eso.

-Claro que ha venido -dijo Charley-. ;Sabes que es lo que nunca ha hecho y jamas hara?
Pensar en otra persona aparte de si misma. La gente esta ahi para hacerle cosas.

-Oh, yo no diria eso -comento Gwen.

-No me digas como es mi esposa. La conozco; llevo casado con ella siete afios. Todas las
personas del mundo son sirvientes. Es lo que son, sirvientes. Yo soy un sirviente. Su hermano
es un sirviente. Hara que la esperes. Se quedara alli sentada y conseguird que hagas las cosas
por ella.

Entro el médico y dijo que los Anteil tenian que irse. O quiza fue la enfermera. Vio que se
acercaba una figura de blanco, y los oyé hablar. Entonces los Anteil se despidieron con un
rapido adids y se marcharon.

Yacio en la cama, pensando. Fay le visito varias veces durante los siguientes dias, con y
sin las nifias, y también Jack, y algunos amigos.

También le visitd Nat, sin su mujer. ExplicO que Gwen tenia que ir al dentista en San
Francisco, y que le habia llevado hasta alli, al Hospital U. C.

-¢Donde se encuentra este hospital? -pregunté Charley-. ;En qué parte de San Francisco?

-Entre Parnaso y la Cuarta -contestd Nat-. En direccion a la playa. Estamos en lo alto, de
cara a uno de los extremos del Parque Golden Gate. Es un trayecto largo.

-Ah. Podia ver casas, pero no lograba descubrir en qué parte de la ciudad estdbamos. No
conozco muy bien San Francisco. El verde que vi debia ser el parque.

-El comienzo del parque -dijo Nat.
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-Escucha -dijo Charley después de una pausa-, ;te ha convencido ya para que empezaras a
hacerle cosas?

-No estoy seguro de lo que quieres decir -contestd Nat con lentitud-. Tanto Gwen como yo
estamos encantados de hacer lo que esté a nuestro alcance, no por ella, sino por vosotros dos.
Por la familia.

-No permitas que te obligue a hacer cosas por ella -dijo.

-Es algo natural -coment6 Nat-, bueno, es natural hacer ciertas cosas. Por supuesto, hay un
limite. Los dos nos damos cuenta, Gwen y yo, de que es impulsiva. Es franca; habla
directamente.

-Tiene la mente de una nifia -sefial6 Charley-. Si quiere algo, va por ello. No acepta un no.
-Nat guardo silencio-. ; Te molesta que diga eso? -pregunt6-. Santo Dios, no quiero que trotes
detrds de ella haciéndole los recados. No quiero ver como te roba tu autoestima. Ningun
hombre deberia hacer las cosas de una mujer por ella.

-De acuerdo -acept6 Nat en voz baja.

-Lo siento, si esto te perturba -dijo Charley.

-No, esta bien.

-S6lo quiero hacerte una advertencia. Es una persona excitante y la gente se siente atraida
hacia ella. No estoy diciendo nada en su contra. La amo. Si tuviera que hacerlo, me volveria a
casar con ella. -No, pensoé. Si pudiera, la mataria. Si pudiera salir de esta cama la mataria. En
voz alta dijo-: Maldita sea.

-Esta bien -dijo Nat para conseguir que parara.

-No -contestd-, no estd bien. Esa zorra devoradora... Me secO. Cuando vuelva, voy a
despedazarla. Dios, ya sabes cual fue tu reaccion original hacia ella. La conozco. Le contaste
a Betty Heinz que era una mujer dominante, exigente, y que no te gustaba mucho.

-Le dije a Mary Woulden que tenia dificultad en tratar con ella porque era muy intensa -
explico Nat-. Y dije que era dominante. Hicimos las paces.

-Si -comento Charley-. Estaba dolida. No soporta eso.

-No hemos tenido ninguna dificultad en mantener una relacion con tu esposa. Ha sido muy
equitativa. No estamos muy unidos a ella, pero disfrutamos de su compafiia; nos gustan las
nifias y la casa... nos gusta estar alli.

Charley guardo silencio.

-Hasta cierto punto, entiendo lo que quieres decir -afiadié Nat al rato.

-En cualquier caso, ya no importa -dijo Charley-. Porque cuando salga de aqui voy a
matarla. No me importa quién lo sepa. No me importa si lo sabe el sheriff Chisholm. Puede
solicitar una orden de detencidn. ¢ Te contd que una vez la pegue?

Nat asintio.

-Puede solicitar una orden de detencion por malos tratos -continud-. Para mi es igual.
Puede hacer que ese psicoanalista de veinte ddlares la hora jure en el juzgado que todo es
imaginacion mia, que estoy carcomido por la hostilidad, que estoy resentido con ella porque
tiene buen gusto y es refinada. No me importa una mierda nada. Ni siquiera mis hijas. No me
importa si no vuelvo a verlas jamas. No espero ver de nuevo la casa, te lo aseguro. Aunque es
probable que vuelva a ver a las nifias; ella las traera aqui.

-Si -dijo Nat-. Las ha estado trayendo con regularidad.

-Nunca saldré de este hospital. Lo sé.

-Claro que si -aseguro Nat.

-Dile que lo sé -pidi6-, y que no me importa. Dile que es lo mismo, que no me importa una
mierda. Puede quedarse con la casa. Puede volver a casarse con quien le apetezca. Puede
hacer lo que quiera.

-Més adelante te sentirds mejor -musitd Nat, palmeandole el brazo.

-No -contesto-, no me sentiré mejor.
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Nueve

Por la noche, Nathan Anteil se sentd a estudiar a la mesa de la cocina de su casa de un
dormitorio. Acababa de cerrar la puerta que daba al salén para amortiguar el sonido del
televisor. Gwen estaba viendo Playhouse 90. El horno abierto soltaba calor para calentar la
cocina. Tenia una taza de café a su alcance, pero se habia concentrado demasiado en los
estudios y ya se habia enfriado.

Como de lejos, notd que Gwen habia abierto la puerta y entrado.

-¢Qué sucede? -pregunto al fin, soltando la pluma.

-Fay Hume esta al teléfono -indic6 Gwen.

Ni siquiera habia sido consciente de que hubiera sonado.

-, Qué quiere?

La dltima vez que la vieron, hizo hincapié en que estaria ocupado toda la semana
estudiando; tenia un examen que se iba a celebrar en la biblioteca publica de San Rafael.

-Ha recibido la hoja de movimientos del banco y no logra cuadrarla con su chequera -dijo
Gwen.

-Asi que quiere que vayamos a ayudarla.

-Si.

-Dile que no podemos.

-Iré yo -indic6 Gwen-. Le conté que tU estabas estudiando.

-Ya lo sabe. -Cogid la pluma y continudé tomando notas.

-Si -acordd Gwen-, dijo que se lo mencionaste. Pensd que quiza podia ir yo. Realmente es
incapaz de hacer ese tipo de cosas... sabes que no tiene cabeza para las finanzas.

-¢No puede hacérselo su hermano?

-Ese papanatas... -dijo Gwen.

-Ve y hazlo -comentd. Pero sabia que su mujer no podria, porque no era mejor en cuadrar
una chequera que Fay Hume, y puede que hasta fuera peor-. Ve -repitio, irritado-. Sabes que
y0 no puedo.

-Dice que vendra a recogerte -anuncié Gwen, titubeando-. De verdad creo que deberias ir...
solo te llevard media hora... lo sabes. Y te preparard un sandwich de carne; lo prometid. Por
favor. Creo que deberias ir.

-¢Por qué?

-Bueno, esté ahi sola por las noches, y se pone nerviosa; ya sabes lo nerviosa que se pone
con su marido en el hospital. Es probable que sélo se trate de una excusa para hablar con
alguien. En serio: necesita compafia. Ahora va a ver al analista tres veces por semana, ¢lo
sabias?

-Si. -Siguid escribiendo. Pero Gwen no se marcho de la cocina-. ¢ Todavia esté al telefono?
-pregunté-. ¢ Esta esperando?

-Si.

-De acuerdo. Si me recoge y me trae de vuelta.

-Claro que lo hara -dijo Gwen-. Se pondra tan contenta... Y solo te llevard quince minutos:
eres tan bueno con las matematicas.

Salié del cuarto y la oyo, en el salon, decirle a Fay Hume que estaria encantado de
ayudarla.

Si es simplemente un pretexto para tener compafiia, penso, entonces, ¢por qué no puede ir
Gwen? Porque, se dio cuenta, aunque desea compafiia -y, en un sentido, es un pretexto-,
también quiere a alguien que le cuadre la chequera. Quiere las dos cosas. Muy eficiente. Las
dos cosas conseguidas al mismo tiempo.

Dejo a un lado la pluma y fue a buscar la chaqueta al armario.

-Te molesta, ¢verdad? -preguntdé Gwen mientras esperaba en la puerta para ver los faros
del Buick de Fay aparecer por la esquina.

-Estoy ocupado -contesto.
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-Pero muchas veces que también estas ocupado no te importa parar y hacer cosas.
-No -repitio-. Lo que pasa es que estoy concentrado, y no me gusta que me descentren.
Pero ella tenia razon. Habia algo mas.

La bocina del Buick le saco al porche. Mientras bajaba los escalones, Fay se asomo por la
ventanilla y dijo:

-Eres tan amable... sé que estas estudiando. Pero esto no te llevard nada de tiempo. -
Mantuvo la puerta abierta para €l, que se sent6 a su lado. Arrancando el coche, continud-: En
realidad, supongo que podia haberlo hecho yo misma; hay un cheque en particular... es
evidente que me olvidé de apuntarlo. Es uno de cien dolares que cambié en el Purity, en
Petaluma.

-Ya veo.

No tenia muchas ganas de hablar. Mirando por la ventanilla, observo las calles y los setos
oscuros que iban dejando atras. Conducia muy bien; el coche se deslizaba por las curvas.

-¢Sigues pensando en tus estudios?

-Un poco.

-Te traeré tan pronto como pueda. Te juro que no te retendré mucho tiempo. Dudé bastante
antes de Ilamar... de hecho, casi no llamo. Odio molestarte cuando estudias.

No menciono a Gwen, y €l lo noto. Sin duda sabia que Gwen se encontraba al margen por
completo.

No deberia estar haciendo esto, penso.

Una tarde, en casa de Fay, vio por casualidad una factura que habia sobre la mesita del
salon. Era de una tienda de ropa en San Rafael, de ropa para nifias. La cantidad habria
cubierto las facturas de todo un mes de Gwen y de él, todas. Y so6lo era de vestidos para las
nifas.

Sus ingresos, procedentes de su trabajo de media jornada, mas los de Gwen del trabajo de
dos dias por semana en San Anselmo, sumaban unos doscientos dolares al mes. Apenas les
alcanzaba para sobrevivir a duras penas. Para los Hume doscientos dolares no eran nada; sabia
que la factura de su psiquiatra a menudo era mas alta. Y la de electricidad... hasta una factura
de la casa, pensd. Una sola. Ese dinero nos mantendria a nosotros vivos. Y quiere que le
revise los cheques del mes. Tendré que mirar con lupa cada uno. Ver todo ese dinero, todo ese
despilfarro. Cosas que no necesitan...

Una noche en que Gwen y él cenaron en casa de los Hume, se habia quedado mirando
mientras Fay le daba al perro un chuletén que habia descongelado, junto con los demas, pero
que no habia entrado en la barbacoa. Le habia preguntado, intentando mantener ocultos sus
sentimientos, por qué no volvia a guardar el chuleton intacto en la nevera y se lo comia al dia
siguiente. Fay le habia mirado y respondido:

-No soporto las sobras. Lo que queda de la cena se lo doy al perro. Si él no se lo come, va a
la basura.

La habia visto tirar a la basura ostras ahumadas y corazones de alcachofas; al perro no le
gustaron.

Ahora, en voz alta, le dijo:

-Pase lo que pase, deberias apuntar en la chequera cada cheque que libres.

-Oh, lo sé. A veces en el banco estoy en nimeros rojos de doscientos o trescientos ddlares.
Pero siempre los cubren; nunca los devuelven. Me conocen. Saben que soy de fiar. Dios, si
alguna vez devolvieran uno de mis cheques no volveria a hablarles, armaria tal escandalo que
jamas lo olvidarian.

-Si no tienes fondos -dijo él-, deberian devolverlos.

-¢Por qué? -pregunto.

-Porque no son buenos.

-Oh, si que son buenos. ¢Es que no lo sabes? ;Qué quieres decir con que no son buenos?
¢ Crees que no los cubriria?
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Se rindio y volvié a guardar silencio.

-¢Por qué vas tan callado?

-Te los cubren a ti -contest6-, pero si yo no tuviera fondos no me los cubririan. Los
devolverian.

-¢ Sabes por qué? -pregunto Fay.

-¢Por qué?

-Porque nunca han oido hablar de ti -explicé.

Se volvid hacia ella y la mird. Pero no habia malicia en su cara, solo la precaucion
necesaria para el camino.

-Bueno -coment6 con dura ironia-, es el precio que pagas por ser una nulidad. Por no ser
una persona importante en la comunidad.

-;Sabes lo que yo he hecho por esta comunidad? -pregunt6 Fay-. Mas que nadie. Cuando
intentaban despedir al director de la escuela elemental, fui a San Rafael, hablé con mi
abogado y le pagué para que revisara las leyes y viera como se podia mantener al sefior Pars,
el director, en su puesto a pesar de la junta; encontramos seis 0 siete maneras.

-Bien por ti -dijo.

-Claro que si -afirmé Fay-. Y también hice circular una peticion para que colocaran farolas
en las calles. Cuando nos mudamos aqui, no habia ni una en Drake's Landing. Y luchamos un
monton para que derribaran la vieja estacion de bomberos y construyeran una nueva.

-Increible.

-¢Por qué lo dices? -Le lanz6 una mirada fugaz.

-Practicamente, tu sola has hecho esta zona -comento.

-Suena como si te molestara.

-Me molesta que alardees tanto de ello.

Fay guardé silencio, parecio encogerse. Entonces, cuando hubo metido el Buick en el
sendero de su casa flanqueado por cipreses, dijo:

-¢Sabes?, no estabas obligado a venir; sé lo que piensas de mi. Crees que soy egoista,
exigente e indiferente al bienestar de otras personas. Pero yo he hecho mas por el bienestar de
otras personas que todos los que viven por aqui. Desde que te mudaste, ¢qué has hecho tu por
esta zona? -Todo lo pronuncié con calma, pero él se dio cuenta de que estaba enfadada-.
¢ Bien? -insistio.

Creo que €l tiene razén, pensd. Charley tiene razdn sobre ella. Por lo menos, hasta cierto
punto. Posee una cualidad infantil, una especie de temeridad.

Entonces, ¢por qué estoy aqui?, se pregunto.

¢Puedo decirle no a ella?

-¢Quieres regresar? -inquirio Fay.

Frend el coche y puso el cambio automatico en marcha atras. Con un chirrido de ruedas,
retrocedié por el sendero, ladeando el coche frenéticamente en una curva que lo meti6 en el
camino. El parachoques delantero pasé a unos centimetros del buzén, y Nat se puso tenso de
forma automatica, aguardando el sonido del metal contra la madera.

-Te llevaré de vuelta a casa -dijo, poniendo la marcha adelante y emprendiendo el retorno
por el camino-. No voy a obligarte a hacer algo que no quieres. La decision es tuya.

-No me molesta ayudarte con tus facturas -dijo, sintiendo como si le hablara a una nifia
furiosa.

Ante eso, y para su sorpresa, ella dijo:

-No te pedi que vinieras a ayudarme con las facturas. Que se vayan al infierno. -Alz6 la
voz-. ;Qué me importan las facturas? No son asunto mio. Esas malditas facturas las tiene que
pagar él. Quise que vinieras porque estoy sola. Santo Dios... -La voz se torno aspera-. Charley
lleva en el hospital mas de un mes y yo me estoy volviendo loca en casa; estoy a punto de
perder la razon. jEnjaulada con las nifias, que me vuelven loca! Y ese cabron y chiflado
hermano mio.
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Parecia tan crispada, tan harta y exasperada, que le divirtio. Ese clamor estridente de ella...
no iba con su aspecto, su elasticidad, su cuerpo ligero, casi no desarrollado. Entonces, empez6
a toser; toses profundas, roncas, como si hubiera un hombre sentado a su lado y tosiera.

-He estado fumando tres paquetes de L&M al dia -le informd-. jSanto Dios, jamas en toda
mi vida habia fumado tanto! No me extrafia que no pueda ganar peso. Dios -dijo con
perplejidad atontada-. ¢Para qué le pago a ese patan de psiquiatra trescientos dolares al mes?
Ese gilipollas...

-Tranquilizate -le dijo-. Ve a tu casa y cuadraremos las facturas. Despues tomaremos una
copa o una taza de café y volveré a casa a estudiar.

-;Por qué no te trajiste los libros, gilipollas? -pregunto ella.

-Crei que venia a trabajar.

-Dios. Santo Dios. En toda mi vida no habia oido algo tan ridiculo. Cielos. -Parecid
completamente derrotada-. Me esforcé tanto por encontrar algo que no supusiera que ella te
acompariara... esa mujer tuya de 1926. No te molesta si hablo de tu esposa, ¢verdad? -
Aminorando la velocidad del coche, se volvio hacia él y dijo-: Sabes que me has estimulado
desde la primera vez que te vi. ;Lo sabes? Dios mio, ya te lo he dicho una docena de veces.
¢Recuerdas la noche que te pedi que lucharas conmigo? ;Para qué creias que queria luchar
contigo? Estaba segura de que tu mujer lo cogeria. Y, santo Dios, lo Unico que hiciste fue
tirarme al suelo, largarte y dejarme ahi. ¢Sabias que durante una semana tuve un moreton en
el culo?

Nat guardé silencio, la cabeza le daba vueltas.

-Dios -continu6 ella, m&s compuesta ya-. Nunca me senti tan atraida por un hombre. Me
senti atraida hacia los dos, con vuestros grandes y viejos jerseys de lana... ;dénde los
conseguisteis? ¢Por qué vas en bici? ¢No tuviste una de pequefio? ;Tu familia no te compré
una bicicleta?

-No hay nada malo en que un adulto vaya en bicicleta -contesto.

-¢Podré montarla alguna vez?

-Claro. Por supuesto que si.

- Es dificil?

-¢Nunca has montado en bicicleta? -pregunto.

-No.

-Esta tiene cambios -explico-. Es inglesa.

Pero ella ya no parecia estar escuchandole; conducia con aire preocupado y el rostro
sombrio.

-Escucha -dijo al cabo de un rato-, ¢piensas ir corriendo a tu casa y contarle a tu mujer que
te he hecho una proposicién?

-¢Me estas haciendo una proposicion?

-No -contesto ella-. Claro que no. Tu lo hiciste. ¢(No lo recuerdas? -anunci6 con absoluta
conviccion-. ¢No es ésa la razon por la que viniste? Santo Dios, no me atreveria a dejarte
entrar en casa. Por eso me di media vuelta. -Ya casi habian llegado a casa de Nat, y él se dio
cuenta subitamente de que ella pensaba dejarlo alli-. No te dejaré entrar en mi casa -afirmo-.
No sin tu mujer. Si quieres venir a visitarme, debes traerla.

Furioso, dijo en voz alta:

-Estas loca. Estas loca de verdad.

-, Que? -pregunto ella, titubeando.

-¢Es que no le prestas atencion a nada de lo que dices?

El comentario parecio aplastarla.

-No me regafies. No te enfades. ¢Por qué me atormentas?

El tono de su voz le recordd el de su hija mas pequefia, ese tono gimoteante,
autocompasivo. Quiza estaba imitando de forma calculada el tono de la nifia, y tuvo la
intuicion de que asi era. Se trataba tanto de una satira como de un plagio. Lo usaba vy, al
mismo tiempo, lo satirizaba, a la espera de ver cémo reaccionaba él.

46

Librodot



Librodot Confesiones de un artista de mierda Philip K. Dick 47

-Creo que eres realmente una caprichosa -dijo.

Y lo creia. Ella le intrigaba, con sus estados de animo cambiantes; y Nat se reconocia
incapaz de averiguar por donde iba a saltar. Parecia tener una cantidad de energia infinita.
Seguia y seguia, sin fatigarse.

-No me tomas nada en serio -comento ella; entonces, le sonrio, una sonrisa mecéanica, hasta
formal-. Bueno, gracias por querer ayudarme. -Habian llegado su casa y empezé a frenar el
coche. Era evidente que estaba muy enfadada con él, muy fria-. De verdad que estoy furiosa
contigo -anuncié con voz tranquila, gélida-. En serio que lo estoy. Nunca te perdonaré el
modo en que me has tratado. Vete al infierno. -Se estird y cogié el manillar de la puerta-.
Adios.

-Adids -dijo él, bajando.

Ella cerr6 de un portazo; el coche se alejé con un rugido. Como en las nubes, subi6 los
escalones hasta el porche.

Al dia siguiente la llamo por teléfono, no desde su casa, sino desde la oficina de la
inmobiliaria.

-Hola, Fay. Espero no haberte interrumpido en algo.

-No -dijo ella-. No estoy ocupada. -Por el auricular, su voz tenia una cualidad aguda,
enérgica, como si hablara con una mujer acostumbrada a realizar gran parte de sus
transacciones de negocios por teléfono-. ¢ Quién es? ¢ No sera ese desagradable de Nat Anteil?

Y ésta es una mujer de treinta y dos afos, penso.

-Fay, empleaste el peor lenguaje que jamas he oido en una mujer.

-iMétetelo por el culo! -exclamo animada-. ;Me llamaste para reprenderme un poco mas o
qué? Si, ¢por qué me has llamado? Aguarda un segundo. -La oy soltar el auricular e ir a
cerrar una puerta. De vuelta, dijo atronadoramente en su oreja-: He estado sentada reviviendo
lo que pasé anoche. Es evidente que no entiendo la mentalidad masculina. ;Qué te pasé? Y ya
gue estamos en eso, ¢qué me paso a mi?

Hoy parecia hallarse en un estado alegre, sin tomarse nada en serio. Conociéndola, parecia
encontrarse en un estado de animo relativamente bueno.

-¢Por qué no voy a visitarte un rato esta noche? -dijo él, sintiendo como se ponia tenso-.
Solo un rato.

-De acuerdo -aceptd ella-. ;Quieres que te recoja?

-No. -Tenia un viejo Studebaker con el que solia ir a Mili Valley a trabajar-. Iré en mi
coche.

-No traeras a esa mujer tuya, ¢verdad? Como se llame. Repitemelo... ;cémo se llama?

-Te veré luego -dijo, y colgo.

El tono de voz de ella, en cuanto se dio cuenta de quién llamaba y por qué lo hacia, habia
sido rigido y alto. Lo sabe, pensé. Los dos lo sabemos.

¢ Qué sabemos?

Que hay algo; que estamos haciendo algo. Y en ello no entran ni mi mujer ni su marido.

¢Qué es? ;Que tengo en mente?, se preguntd. ¢Hasta donde quiero llegar? ¢Hasta donde
quiere llegar Fay Hume?

Quiza ninguno de los dos lo sepa.

Se preguntd por qué lo estaba haciendo. Tengo una mujer realmente maravillosa. Y me cae
bien Charley Hume. Y, penso, Fay esta casada y tiene dos hijas.

Entonces, ¢por qué?

Porque quiero, decidio.

Mas tarde, mientras regresaba a la zona noroeste del Condado de Marin, penso: y porque
ella quiere.

Diez
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Para visitar a Charley en el hospital de la universidad de California, situado en la Cuarta y
Parnaso, en San Francisco, tenia que coger el autobus de las 6:20 de la Greyhound desde
Inverness. Me deja en San Francisco a las 8:00 de la mafana. Habitualmente iba a la
biblioteca publica de San Francisco, donde leia las revistas nuevas, sacaba libros que a
Charley podian gustarle, y realizaba trabajo de investigacién. Ahora que habia sufrido el
ataque al corazén, investigaba sobre el sistema circulatorio, copiando informacion cientifica
en mis cuadernos de notas y, cuando era posible, llevandome los libros de referencia y los
articulos para que los leyera él.

Cuando me veia entrar en su habitacidn, con la mochila llena de libros y revistas técnicas
de la biblioteca, casi siempre decia:

-Bueno, Isidore, ¢qué es lo ultimo sobre mi corazon?

Yo le proporcionaba la informacion que habia podido sonsacarle al personal del hospital
sobre su condicidn y sobre cuando era factible esperar que saliera y regresara a casa. Daba la
impresion de que apreciaba ese informe detallado. Sin mi ayuda, recibia los topicos usuales
sobre su estado, de modo que, hasta cierto punto, dependia de mi.

En cuanto le habia dado la informacion cientifica, sacaba el cuaderno de notas que
empleaba para la informacidn concerniente a la situacion en Drake's Landing.

-Oigamos las ultimas noticias de la vieja casa -decia casi siempre.

En esta ocasion en particular, abri el cuaderno para ordenar los hechos y empecé:

-Tu mujer empieza a mantener una relacion extramarital con Nathan Anteil.

Mi intencidn habia sido la de continuar, pero Charley me detuvo.

-¢Que quieres decir?

-Durante los ultimos cuatro dias -contesté, comprobando mis datos-, Nathan Anteil ha
venido por la noche sin su esposa. Y él y Fay han hablado de una forma que sugiere que hay
un romance entre ellos.

No disfrutaba dandole esa informacion, pero me habia propuesto mantenerle al tanto de la
situacion en casa; lo habia convertido en parte de mi trabajo, a cambio de lo que recibia en
comida y alojamiento. Junto con mis otras tareas, llevarle informacion era mi deber, y debia
hacerse de manera escrupulosa, tomando en consideracion sélo la exactitud y la integridad.

-El martes por la noche estuvieron juntos, tomando Martinis, hasta las dos de la madrugada
-le informé.

-Bien -dijo al rato-. Sigue.

-En cierto momento, estaban sentados juntos en el sofd, él le pasé el brazo por el hombro y
la beso. En la boca.

Charley no dijo nada. Pero era obvio que estaba escuchando. Asi que continué:

-Nathan no llegé a decir que amaba a tu mujer...

-No me importa una mierda -interrumpi6 Charley.

-¢Que quieres decir? ;Te refieres a que no te importa una mierda esta informacion en
particular o...?

-No me importa una mierda todo el tema -indic6. Guardd silencio un buen rato; luego,
dijo-: ¢Qué mas paso en la vieja casa durante la semana? Y no me digas nada mas sobre ese
tema... Hablame de los patos.

-Los patos -musité, mirando las notas-. Los patos pusieron un total de treinta huevos desde
mi Gltimo informe. Los chinos fueron los que mas pusieron, los franceses los que menos.

No comentd nada.

-¢Qué mas te gustaria saber? -pregunté-. ; Cuanto han comido? -Lo tenia apuntado por peso
y volumen.

-De acuerdo. Cuéntamelo.

Senti que el fracaso en interesarle en un tema tan importante como la relacion de su mujer
con Nathan Anteil se debia a mi incapacidad para relatarlo de la forma adecuada. Era evidente
gue yo no habia conseguido hacerle justicia: no le habia presentado un cuadro convincente. Si
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él hubiera estado presente, habria reaccionado, pero s6lo disponia de las aridas declaraciones
que yo le exponia. Cuando un periédico o una revista quieren producir una reaccion
emocional en sus lectores, realizan un trabajo profesional en la presentacion de un tema; no se
dedican, sencillamente, a listar hechos en orden cronolégico, como era mi tendencia.

En ese momento, y alli mismo, me di cuenta de la limitacion de mi método sistematico.
Como medio para registrar datos importantes, resultaba insuperable, pero como medio para
transmitir esos datos a otra persona carecia de mérito. Hasta ahora, el registro y
mantenimiento de hechos significativos que yo habia realizado habia sido para mi uso
personal... sin embargo, ahora estaba reuniendo hechos para el uso de otra persona, en este
caso un hombre que tenia poca o ninguna educacién cientifica. Mirando hacia atras, recordé
que en el pasado una gran cantidad de hechos que me impresionaron habian sido transmitidos
en articulos altamente dramatizados, como los del American Weekly, y otros en formas de
ficcidn, como las historias que leia en Thrilling Wonder y Astonishing.

Resultaba obvio que tenia que aprender una o dos cosas. Me fui del hospital sintiéndome
mortificado y, por primera vez en afios, cuestionando las bases de mis métodos y a mi mismo.

Un dia después, mientras pasaba la tarde solo en casa, oi el timbre de la puerta. Habia
estado doblando la ropa limpia que acababa de sacar de la secadora. La dejé sobre la mesa y
fui a abrir la puerta, pensando que con toda probabilidad se trataba de Fay, que habia
regresado de la ciudad y queria que la ayudara con alguna bolsa del coche.

Al abrir la puerta me encontré de cara con una mujer que nunca antes habia visto.

-Hola -dijo.

-Hola -contesté.

Era bastante pequefia, con una enorme coleta que sujetaba un pelo tan pesado que pensé
gue debia de tratarse de una extranjera. Su cara tenia una cualidad oscura, como la de una
italiana, pero con la nariz y la prominencia 6sea de una india americana. Poseia una barbilla
bastante fuerte y 0jos grandes y castafios que me miraron con tanta intensidad y fijeza que me
pusieron nervioso. Después de decir hola, guardd silencio, aunque me sonrio. Tenia unos
dientes afilados, como los de un salvaje, y también eso me hizo sentir incbmodo. Llevaba una
camisa verde, de hombre, suelta en la cintura, pantalones cortos, sandalias doradas, y llevaba
un bolso, un sobre de papel manila y unas gafas de sol. En el sendero vi aparcada una
furgoneta Ford nueva, pintada de un rojo brillante. En algunos aspectos la mujer me parecio
arrebatadoramente hermosa, pero al mismo tiempo fui consciente de que habia algo raro en
sus proporciones. La cabeza era un poco grande para sus hombros -aunque podia tratarse de
una ilusion debido al cabello pesado y negro-, y el pecho algo concavo, de hecho, hueco, nada
parecido al pecho de una mujer. Y las caderas eran demasiado estrechas en proporcién a sus
hombros. Ademas, en orden, las piernas eran demasiado cortas para sus caderas, y los pies
demasiado pequefios para sus piernas. Asi que se asemejaba a una piramide invertida.

Se me ocurrié que, aungque esta mujer pasaba de los treinta afios, tenia la figura de una
chica de catorce algo escasa de peso pero muy atractiva. Su cuerpo no habia madurado, sélo
su cara. No se habia desarrollado mas all& de cierto punto, y este efecto no era una ilusion. Si
solo le mirabas la cara, parecia absoluta y arrebatadoramente hermosa, pero si tus ojos la
abarcaban en su totalidad, entonces eras consciente de que habia algo mal en ella, algo
fundamentalmente desproporcionado.

La voz tenia una cualidad aspera, ronca, muy baja. Como sus 0jos, poseia una autoridad
fuerte e intensa, y me descubri incapaz de apartar los 0jos de su mirada. Aunque nunca antes
me habia visto -posado los ojos en mi, como se dice-, actuaba como si hubiera esperado
verme, como si yo le resultara familiar. Su sonrisa mostraba una certeza solapada. Después de
un momento, avanzo, y yo me hice a un lado y ella entr6 en la casa, deslizdndose con pasos
muy cortos y en completo silencio. En apariencia, ya habia estado aqui, pues paso al salon sin
ningun titubeo y dejo el bolso sobre una de las mesas, la misma en la que lo dejaba Fay.
Luego se volvio para mirarme y dijo:
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-¢Has tenido algun dolor de la cabeza ultimamente? ;Por las sienes? -Levant6 la mano y
traz6 una linea a través de su frente, de 0jo a 0jo-. Yo si. ;Sabes lo que es? -Se desliz6 hacia
mi y se detuvo a corta distancia-. Es la corona de espinas. Todos tenemos que llevarla antes
de que el mundo termine y uno nuevo ocupe su lugar. Yo la llevo ahora. La tengo desde el
viernes pasado, cuando subi a la cruz y fui crucificada, y pasé una noche en la tumba. -
Sonriéndome, y manteniendo sus o0jos grandes y castafios clavados en mi, continu6-: Dormi
toda la noche fuera, en el frio, y ni siquiera me enteré. Mi marido y mi hijo no supieron que
falté; era como si no hubiera transcurrido tiempo. He sido transfigurada en la eternidad. Toda
la casa vibraba... yo la vi vibrar, Dios mio, como si fuera a volar al cielo igual que una nave
espacial.

-Ya veo -comentgé, incapaz de apartar mis ojos de los de ella.

-Por encima de la casa -prosiguio- colgaba una luz enorme y azul, como un crepitante
fuego eléctrico. Me tumbé en el suelo y el fuego me consumid, venia de esa nave espacial.
Toda la casa se convirtio en una nave espacial preparada para partir al espacio.

No pude evitar asentir.

Con el mismo tono de voz, continud:

-Soy la sefiora Hambro. Claudia Hambro. Vivo en Inverness Park. Ta eres el hermano de
Fay, ¢verdad?

-Si. Fay no se encuentra aqui, fue a la ciudad.

-Lo sé -dijo la sefiora Hambro-. Lo supe cuando me desperté esta mafiana. -Se dirigi6 a la
ventana y observo las ovejas, que pastaban al lado de la valla. Luego dio media vuelta y se
sentd en una silla, cruzando las piernas desnudas y apoyando el bolso en el regazo; lo abrid,
sacO un paquete de cigarrillos y encendié uno-. ;Por qué has venido aqui? -pregunto-. A
Drake's Landing. ¢Conoces la razdn?

Negué con la cabeza.

-Es la fuerza que nos esta juntando a todos -indico-. En todo el mundo. Por todas partes se
estan formando grupos. El mensaje es el mismo: sufrir y morir para salvar al mundo. Cristo
no sufrid por nuestros pecados, sufrié para mostrarnos el camino. Todos tenemos que sufrir.
Todos hemos de subir a la cruz para ganar la vida eterna, cada uno a su manera. -Soltd humo
por la nariz en mi direccion-. Cristo era de otro planeta. De una raza més evolucionada. La
Tierra es el planeta méas atrasado del universo. Por la noche puedo quedarme despierta, a
veces me asusta de verdad, y oirles hablar. La otra noche comenzaron a abrirme la cabeza.
Cortaron un colgajo aqui y otro aqui. -Con la mano trazé lineas a lo largo de su cabeza-. Y oi
ese ruido terrible; fue el ruido mas fuerte que escuché jamas. Me dejé sorda. ;Sabes qué era?
Era la vara de Aaron, que descendia; aparecio en el aire ante mi. Desde entonces no he sido
capaz de mirar al sol. La intensidad de los rayos cdsmicos es demasiado fuerte; nos esta
abrasando los cerebros. A finales de mayo alcanzara su climax y el mundo llegara a su fin,
segun los cientificos. Los polos cambiaran posiciones. ;Lo sabias? San Francisco se esta
acercando a Los Angeles.

-Si -dije. Recordé haberlo leido en el periddico.

-Los seres mas evolucionados de todos viven en el sol -prosiguio la sefiora Hambro-. Han
estado entrando en mi cabeza cada noche. Soy una iniciada. Pronto conoceré todo el misterio.
Es muy excitante. -De repente, se ridé, mostrandome sus dientes afilados-. ;Crees que estoy
loca? ¢Piensas llamar al manicomio?

-No -contesté.

-He sufrido, pero vale la pena -comentd-. Nadie puede ocultarse: es el destino. TG te has
ocultado toda la vida, ¢no? Pero el destino te trajo aqui. Mira esto. -Apoyando el cigarrillo en
el borde de la mesita, abri6 el sobre de papel manila y sacé una hoja doblada; la desplegé y vi
un intrincado dibujo de un chino hecho a lapiz-. Es nuestro gurd. Nunca le hemos visto, pero
Barbara Mulchy lo realizé bajo sugestion hipnotica cuando le pedimos ver a Aquel Que Nos
Conduce. Nadie ha sido capaz de leer la inscripcion. Es anterior a cualquier lengua conocida.
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-Sefial6 una escritura de aspecto chino que habia al pie del dibujo-. El te atrajo hasta Drake's
Landing -dijo-. Ha estado guiandote toda tu vida.

En muchos aspectos, lo que dijo era dificil de aceptar. Pero es cierto que yo habia sentido
que no entendia el propdsito real de mi vida. Y, ciertamente, habia venido a Drake's Landing
no por propia voluntad...

-Nuestro grupo ha realizado varias observaciones cientificamente autentificadas -continué
la sefiora Hambro-. Hemos establecido contacto con estos evolucionados seres superiores que
controlan el universo y que dirigen la radiacion cdsmica hacia aqui en un esfuerzo por
salvarnos de nuestro propio anticristo. Vi al anticristo anoche. He venido por ellos. Supe
entonces que tenia que ponerme en contacto contigo e introducirte en el grupo. En la dltima
semana, once o doce personas han contactado con nosotros, por diversos articulos aparecidos
en los periddicos, algunos con tono inoportunamente humoristico.

Sacé un recorte de periddico del sobre y me lo paso:

GRUPO LOCAL DE INVESTIGACION SOBRE PLATILLOS VOLANTES DICE QUE
SERES SUPERIORES CONTROLAN AL HOMBRE Y LE CONDUCEN A LA Il
GUERRA MUNDIAL

Inverness Park. La Tercera Guerra Mundial comenzara antes de finales de mayo, y no para
destruir al hombre, sino para salvarlo, segin la sefiora Hambro, de Inverness Park, Condado
de Marin. El grupo de los platillos volantes de quien es portavoz, declara que se han
establecido varios contactos psiquicos con los «seres superiores que controlan nuestras
vidas», y que «nos estan conduciendo a la destruccion material con el propdsito de nuestra
salvacion espiritual», de acuerdo con las palabras de la sefiora Hambro. El grupo se reine una
vez por semana para informar de observaciones de OVNIS, objetos voladores no
identificados. Lo forman doce miembros, procedentes de Inverness Park y los pueblos del
noroeste del Condado de Marin. Se reunen en casa de la sefiora Hambro. «Los cientificos
saben que el mundo estd a punto de explotar», declaré ésta. «Ya sea por un incremento de la
presion interna, o por la radiacion atdmica producida por el hombre. Sea cual sea el caso, el
hombre ha de prepararse para el fin del mundo».

Le devolvi el recorte y ella lo volvio a guardar en el sobre.

-Aparecioé en el Journal de San Rafael -explico-. También en periddicos de Petaluma y
Sacramento. No dieron una impresion justa de lo que yo dije.

-Ya veo -comente, sintiéndome raro y débil.

La fuerza de su mirada hacia que me zumbara la cabeza. Hasta hoy jamas he conocido a
una persona que me afectara tanto como la sefiora Hambro. La luz del sol, cuando alcanzaba
sus ojos, no se reflejaba de la manera habitual, sino que se astillaba. Eso me fascino.
Sentandome frente a ella, no muy lejos, vi una parte de la estancia reflejada en sus 0jos, y no
era igual. En vez de un solo plano, la realidad se convirtié en trozos. Mientras hablaba, segui
observando la luz fragmentada. Y en todo ese tiempo no parpade0 ni una sola vez.

-¢Has tenido sensaciones extrafias Ultimamente, como si te pasaran seda por el estomago? -
me pregunto-. ;O has oido silbatos agudos o gente hablando? Yo los oigo decir «No te
despiertes, Claudia. Aun no ha llegado la hora de que ella despierte».

-He experimentado algunas sensaciones -dije.

Durante el ultimo mes he tenido una terrible sensacion de compresion alrededor de la
cabeza, como si estuviera a punto de estallarme la frente. Y mi nariz ha estado tan constrefiida
que casi me ha sido imposible respirar. Fay dijo que se trataba de la habitual inflamacién de
los senos, que se siente al estar tan cerca del océano, con el viento fuerte y el polen de las
flores y los arboles, pero no llegd a convencerme.

-¢.Se hacen mas fuertes? -inquirio la sefiora Hambro.

-Si.

-¢Irés el viernes por la tarde? -preguntd-. ;A la reunion de nuestro grupo?

Asenti.

Entonces se puso de pie y apago el cigarrillo.

51

Librodot



Librodot Confesiones de un artista de mierda Philip K. Dick 52

-Si Fay desea ir -afiadio-, serd bienvenida. Dile que siempre es bien recibida.
Sin pronunciar otra palabra, se marcho.
Me quedé donde estaba sentado, completamente abrumado.

Aquella noche, cuando Fay se enterd de que Claudia Hambro habia pasado por casa, tuvo
un ataque terrible.

-iEsa mujer esta loca! -grit6. Estaba en el bafio, lavandose la cabeza; yo le sostenia el
mango de la ducha y ella se quitaba el champu. Las nifias se habian ido a sus dormitorios a
ver la television-. De verdad que esta chiflada. Dios mio, hace un par de afios le dieron
tratamiento de choque y en una ocasion intento suicidarse. Cree que los marcianos estan en
contacto con nosotros... tiene un grupo de lunaticos que se retne en Inverness Park...
hipnotizan a gente. Su padre es uno de los mas archireaccionarios del Condado de Marin,
propietario de una de las granjas lecheras mas grandes que hay en Point Reyes y responsable
de que tengamos la peor escuela secundaria de los catorce estados del oeste.

-Me pidié que fuera el viernes y participara en una de las reuniones -dije.

-Claro que te lo pidid. Va a ver a todas las personas que se mudan aqui. Apuesto a que te
dijo que fue «el destino el que te trajo aqui», ¢verdad? -Asenti-. Creen que son peones en
manos de seres superiores -continud Fay-. Cuando en realidad son peones en manos de sus
propios subconscientes, que se han desbocado. Deberia estar ingresada en una institucion
mental. -Cogiendo una toalla, me empujé y pasé a mi lado. Salié del bafio y fue por el
vestibulo hasta el salén. La segui y la encontré arrodillada ante la chimenea, secandose el
pelo-. Supongo que son inofensivos. Quiza sea mejor para su esquizofrenia sistematizada
adoptar la forma de engafios sobre seres superiores que pasar a una paranoia abierta de un tipo
persecutorio e imaginar que la gente intenta matarlos.

Al oir a Fay tuve que reconocer que habia buena parte de verdad en lo que decia. Muchas
de las cosas que la sefiora Hambro habia dicho no me habian sonado bien; tenian el toque del
desorden mental.

Pero, por otro lado, todos los profetas y santos habian sido llamados «locos» por sus
contemporaneos. Naturalmente, un profeta pareceria loco porque oiria, veria y entenderia
cosas que nadie mas era capaz de comprender. Serian lapidados y escarnecidos en vida, tal
como lo habia sido Cristo. Comprendia lo que Fay queria decir, pero también podia
vislumbrar un poco de légica en lo que habia dicho Claudia Hambro.

-¢Vas a ir? -pregunto Fay.

-Tal vez -contesté, sintiéndome avergonzado de reconocerlo.

-Sabia que esto iba a pasar -fue lo Unico que comento.

Durante el resto de la noche se negd a dirigirme la palabra; de hecho, hasta la mafiana
siguiente, cuando quiso que bajara al Mayfair y realizara las compras por ella, no me volvio a
hablar.

-Toda su familia es como ella -dijo Fay. Estaba sacando del armario su chaqueta de ante-.
Su hermana, su padre, su tia... lo llevan en la sangre. Escucha, la locura es una infeccion. Mira
como a infectado esta zona, todo lo que hay alrededor de la Bahia de Toémales. Toda una
comunidad de personas influenciadas por esa loca. Cuando la vi por primera vez hace tres
afios pensé, Dios mio, qué mujer tan atractiva. ES hermosa de verdad. Se parece a una
princesa de la selva o algo asi. Pero me dio la impresion de ser fria. No tiene emociones.
Carece de la capacidad de experimentar emociones humanas normales. Tiene seis hijos y, sin
embargo, odia a los nifios; no los quiere, y tampoco a Ed. Y siempre esta prefiada. Esta loca.
Es la mente de un crio de dos afios la que controla al mundo.

No dije nada.

-Tiene el aspecto de un ama de casa de los suburbios, triunfadora y perteneciente a la clase
media alta del Condado de Marin, esa clase de gente que da barbacoas. Pero, a cambio, es una
loca de primer grado. -Abrié la puerta delantera y salio-. Me voy a San Francisco -anuncio-.
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Visitaré a Charley. Cercibrate de estar aqui cuando lleguen las nifias. Ya sabes cuanto las
asusta llegar a casa y no encontrar a nadie.

-Si -afirme.

Desde el ataque al corazén de su padre las dos nifias habian experimentado mucha
ansiedad durante la noche, pesadillas, por ejemplo, y periodos en los que eran dificiles de
manejar. Y Elsie habia empezado a hacerse pis de nuevo en la cama. Ahora las dos pedian un
vaso de leche cada noche antes de irse a la cama. Probablemente eso tenia mucho que ver con
hacerse pis.

Sabia que en realidad no bajaba a San Francisco para ver a Charley, sino que iba a reunirse
con Nat Anteil, quiza en alguna parte entre Point Reyes y Mili Valley, posiblemente en
Fairfax, para almorzar con él. Habian tenido problemas para verse desde que su mujer, Gwen,
empezara a sospechar del tiempo que pasaban juntos e insistiera en acompafiarle por las
noches. Como su mujer ya no le dejaba seguir visitando a Fay a solas, Nat y mi hermana se
veian a escondidas.

Y en una ciudad pequefia, donde todo el mundo se conoce, resultaba muy dificil, si no
imposible, mantener una relacién secreta. Si entras en un bar con la mujer de otro, todo el
mundo presente te reconoce, y al dia siguiente aparece escrito en la Baywood Press. Si te
detienes a comprar gasolina, Earl Frankis, propietario de la Standard Station, reconoce tu
coche y a ti. Si vas a la oficina de correos, te reconocen, ya que el cartero conoce a todo el
mundo de la zona, es su trabajo. El barbero te ve cuando pasas delante de su local. EI hombre
del mercado se sienta ante la caja y mira la calle todo el dia. Todas las dependientas del
Mayfair conocen a todo el mundo, ya que compran alli. Asi que Fay y Nat tenian que verse
fuera de la zona si es que querian verse. Y si su relacion se convirtioé en un asunto publico, no
fue culpa mia.

Sin embargo, se las habian apafiado bastante bien para mantenerlo en secreto. Cuando
bajaba a la ciudad de compras, no oia a nadie comentarlo, ya fuera en el Mayfair, la oficina de
correos o el drugstore. Varias personas me preguntaron como estaba Charley. Asi que habian
sido discretos. Después de todo, incluso la esposa de Nat lo ignoraba. Lo Unico que sabia con
certeza era que él y Fay habian estado en casa de ésta solos varias veces, y sin duda que Nat le
habia contado que yo me encontraba presente, y, posiblemente, también las nifias. Resultaba
probable que él y Fay se hubieran inventado una historia para explicarlo... Fay tenia la
Enciclopedia Britanica, por ejemplo, y el gran diccionario Webster, y Nat siempre podia
aducir que iba a usar sus diversos libros de referencia. Y ella ya habia dado el pretexto de que
necesitaba ayuda para cuadrar la chequera. Y todo el mundo al noroeste del Condado de
Marin sabia que Fay los llamaba a todos y les pedia favores; utilizaba a todo el que conociera,
y la vision de Nat Anteil conduciendo hasta su casa o siendo llevado por ella no podia
despertar comentarios, pues para ellos se convertia en otra persona atrapada, que le hacia el
trabajo mientras ella se sentaba en el patio a fumar y leer el New Yorker.

El hecho real es que, a pesar de todas sus actividades enérgicas, como las subidas a los
riscos, la jardineria y el badmington, mi hermana siempre habia sido perezosa. Si pudiera,
dormiria hasta el mediodia. Su idea del trabajo es el de pasar dos noches por semana -cuatro
horas- haciendo marmitas de arcilla, algo que los Bluebird hacian por la tarde con el mismo
esfuerzo... y para ellos era una diversion. La casa tenia cinco o seis estatuas que Fay habia
realizado, y a mis 0jos no se parecian a nada que hubiera en la Tierra. Cuando construi un
sintonizador en mis dias de escuela, solia pasarme dias enteros enfrascado en ello, diez horas
ininterrumpidas. Jamas vi a Fay pasarse mas de una hora con algo; pasado de ese tiempo se
aburria, lo dejaba y se ponia a hacer otra cosa. Por ejemplo, no soportaba planchar. Le
resultaba tedioso. Quiso que yo lo intentara, pero, sencillamente, no consegui adquirir el
toque necesario, de modo que habia que llevar la ropa a que la plancharan en la tintoreria de
San Rafael. Su idea del trabajo, del trabajo creativo, provenia de los parvularios progresistas a
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los que habia ido de nifia alla por los afios treinta. Nunca habia tenido que trabajar, como yo
lo habia hecho y todavia lo hago.

Pero yo no ponia objecién a hacer el trabajo por ella, como le sucedia a Charley y, hasta
cierto punto, a Nat. No estaba muy seguro de cdmo se sentia Nat, o si comprendia que ademas
de mantener una relacion emocional con él también le utilizaba del mismo modo que utilizaba
a todo el mundo que la rodeaba. De hecho, utilizaba a sus hijas. Las habia convencido de que
era su trabajo prepararse el desayuno los sabados y los domingos, y hasta que llegué yo
sencillamente se negaba a hacérselo los fines de semana, sin importarle lo hambrientas que
estuvieran. Por lo general ellas se preparaban leche con cacao y sdndwichs de mermelada y se
iban a ver la television hasta la tarde. Yo puse fin a esa costumbre, por supuesto, haciéndoles
incluso unos desayunos mas completos que los que les hacia durante la semana. Me daba la
impresion de que los domingos en especial debian tomar un desayuno realmente importante,
de modo que les hacia tortitas con bacon... y otras veces tortitas con fresas... En otras
palabras, algo que constituia un genuino desayuno dominical. También Charley, antes de su
ataque al corazon, lo apreciaba. Sin embargo, Fay se quejaba de que preparaba tanta comida
que ya empezaba a engordar. De hecho, se irritaba cuando entraba en la cocina y veia que en
vez del pomelo, las tostadas, el café y la compota de manzana yo habia preparado bacon,
huevos, cereales y tortitas. Se enfurecia porque queria comerlo, y al carecer de la capacidad
de negarse algo, tarde o temprano se comia lo que yo habia cocinado, manteniendo el labio
inferior hacia delante en un gesto petulante durante todo el desayuno.

Una marfiana, cuando me levanté como siempre antes que los demas -a eso de las siete de la
mafana- y fui del dormitorio a la cocina para descorrer las cortinas, poner agua al fuego para
el café de Fay y comenzar a preparar el desayuno, vi que la puerta del estudio habia sido
cerrada con llave desde el interior. Lo supe nada mas verla, ya que, a menos que se la cerrara,
siempre se quedaba un poco abierta. Tenia que haber alguien dentro, y sospeché que se trataba
de Nathan Anteil. Para corroborarlo, a eso de las siete y media, cuando las nifias se habian
levantado y Fay se estaba cepillando el pelo, Nat aparecié por la parte delantera de la casa.

-Hola -nos saludo.

Las nifas se le quedaron mirando; luego Elsie pregunto:

-¢De donde has salido? ¢ Dormiste aqui anoche?

-No -contestd Nat-, acabo de entrar por la puerta delantera. Nadie me oy0. -Se sento a la
mesa y dijo-: ¢Puedo desayunar con vosotros?

-Claro -dijo Fay, sin mostrar sorpresa alguna por verlo.

¢Por qué iba a mostrarla? Pero ni siquiera lo fingid, no le pregunt6é por qué habia venido
tan temprano... Después de todo, nadie va a visitarte a las siete y media de la mafana.

Coloqué un plato, cubiertos y taza extras para él, y, al rato, ahi estaba Nat comiendo con
nosotros, tomando su melon, cereales, tostadas, bacon y huevos. Como siempre, tenia un buen
apetito; disfrutaba con ganas de la comida que ingeria, la comida que Charley Hume, enfermo
en el hospital, le suministraba.

Tan pronto como acabé de limpiar la mesa y lavar los platos, fui a mi cuarto y me senté en
la cama para registrar en mi cuaderno de notas el hecho de que Nathan Anteil habia pasado la
noche alli.

Maés tarde, aquella misma mafiana, después de que Nat se marchara y yo estuviera ocupado
barriendo el patio, Fay se me acerco.

-¢ Te molestd tener que prepararle el desayuno? -pregunto.

-No.

Con agitacion mal disimulada, se qued6 conmigo mientras yo trabajaba. De repente, estallo
con su temperamento impaciente.

-Sin duda eres consciente de que paso la noche en el estudio. Estaba trabajando en sus
estudios, y se encontraba tan cansado que no era capaz de ir a su casa, asi que le dije que
podia dormir en el estudio. No pasa nada, pero cuando vayas a ver a Charley no se lo cuentes,
podria alterarse por nada. -Asenti sin dejar de trabajar-. ;De acuerdo? -insistio.
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-No es asunto mio -comenté-. No es mi casa.

-Cierto -dijo-. Pero eres tan insensato que no se sabe qué podrias hacer.

No le respondi. Sin embargo, mientras continuaba con mi tarea, me concentré en construir
mentalmente un método mucho més vivido para presentarle los hechos verdaderos a Charley.
Una dramatizacién, como las que se ven en television cuando te muestran, digamos, los
efectos del Anacin o la aspirina. Algo que de verdad le transmitiera el mensaje.

Once

En la cabeza de Nat Anteil habia aparecido una sospecha, y no podia hacer nada para
quitarsela de encima. Le parecia que Fay Hume se habia involucrado con él porque su marido
se estaba muriendo y queria tener la seguridad que, cuando ello sucediera, tendria a otro
hombre que ocuparia su lugar.

Pero, penso, ¢qué hay de malo en ello? ¢Es antinatural para una mujer con dos hijas que
cuidar, mas una casa grande, mas todos esos animales y esa tierra, querer un hombre que le
descargue la responsabilidad de los hombros?

Era la intencionalidad del acto lo que le molestaba. Ella le habia visto, y le habia elegido y
preparado para conseguirle a pesar del hecho de que estaba casado y ya tenia una vida
planeada. A ella no le importaba que deseara conseguir una carrera universitaria y que su
mujer y él se mantuvieran de forma tan modesta; ella sélo le veia como un apoyo a su vida. O,
al menos, es lo que sospechaba. No lograba entender su posicion; parecia genuina y
emocionalmente involucrada con él, y era posible que lo estuviera incluso contra su propia
voluntad. Después de todo, corria un riesgo terrible, poniendo en peligro su casa y hogar, su
vida entera, por los encuentros que mantenia en secreto.

Cuando llego a esa conclusion, no logro entenderla del todo, pens6. No hay manera de
saber con cuanta intencionalidad actua, lo consciente que es de las consecuencias de sus actos.
En la superficie parece impaciente, infantil, que desea algo en el presente inmediato, sin
preocuparse por el futuro. Juega para la ganancia a corto plazo. Decididamente, nos vio a
Gwen y a mi y quiso conocernos; nunca ha habido dudas al respecto. Y ella misma reconoce
que es egoista, que estd acostumbrada a salirse con la suya. Que si se le niega algo, le da un
ataque de rabia. ElI mantener una relacion conmigo -cuando es un pilar de la comunidad,
propietaria de un hogar tan grande e importante, que conoce a todo el mundo y tiene a dos
nifias en la escuela- demuestra lo corta de vista que es. ¢Es éste el acto de una mujer que
piensa en las consecuencias a largo plazo?

Sin embargo, pensO, yo me considero una persona madura y responsable, y me he
involucrado con ella. Tengo mujer, familia, una carrera en la que pensar y, no obstante, estoy
poniendo todo en peligro con esta relacion; estoy tirando -posiblemente- el futuro por algo del
presente.

¢Podemos llegar a conocer nuestros propios motivos?

En realidad, un ser humano es un organismo bioldgico que se va desplegando, que muy a
menudo se ve atrapado por fuerzas instintivas. No es capaz de percibir el objetivo de esas
fuerzas, cual es su meta. De lo Unico que es consciente es de la tension que ponen en él, la
presion. Le obligan a hacer algo. Pero, ¢por qué?... Es incapaz de contestar en ese momento.
Quizéa después. Algun dia tal vez sea capaz de mirar hacia atras y ver exactamente por qué me
involucré con Fay Hume, y por qué ella arriesgo todo para relacionarse conmigo.

En cualquier caso, tengo la conviccion de que sea cual fuere la razén, es un asunto
profundamente serio, profundamente responsable y calculado, y no el capricho del momento.
Ella sabe lo que esta haciendo, mejor que yo.

Y me esta utilizando; es la principal manipuladora en este asunto, siempre lo ha sido, y yo
no soy mas que su instrumento. ¢En qué me convierte eso? ;Donde me coloca? (Mi vida ha
de modificarse para ponerse al servicio de otra persona, de una mujer que esta decidida a
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mantener a su familia sobre una base operativa segura y a la que no le importa destrozar el
matrimonio de otro, su futuro, sus suefios, con el fin de conseguirlo?

Pero si no es consciente de ello, si actia de manera instintiva, ¢puedo considerarla
moralmente responsable?

¢Estoy pensando como el universitario que soy?

Llevaba dias atormentandose con tales ideas. Y parecia que cada vez se hundia més en la
ciénaga circular del raciocinio puro. De nuevo se encontraba en su clase de filosofia, donde el
debate no llevaba a la solucién o la comprension, sino a mas y mas preguntas. Las palabras
engendraban palabras. Los pensamientos engendraban una preocupacion febril con el
pensamiento, con la l6gica como tal.

¢Quién lo sabria? ¢Fay? ¢;Su hermano? ;Charley?

Si alguien lo sabe, debe ser Charley Hume, alli tumbado en la cama del hospital.

O quizé ¢l tampoco lo resolvio nunca. Por lo que Fay habia dicho, en apariencia Charley
habia sido ambivalente hacia ella, a veces amandola con perdida devocion y otras sintiéndose
tan atrapado, tan victimizado y degradado, convertido en un objeto, que le habia tirado una
cosa tras otra a la cabeza. Charley, ingresado en el hospital, sabia mas de lo que él habia
sabido jamas; poseia la débil intuicion -a veces- de que su mujer le habia utilizado por
motivos personales para construirle una gran casa, que también utilizaba a sus hijas, y a todo
el mundo... pero, entonces, esa intuicion se desvanecia y se quedaba sélo en el amor
desesperado que sentia por ella. (No se trataba de un patrén histérico entre hombres y
mujeres? Las mujeres obtenian la ventaja de forma indirecta, por medio de la astucia.

Y el problema es, se dio cuenta, que una vez que empiezas a pensar asi, que empiezas a
buscar indicios de que estas siendo utilizado, encuentras evidencias por todas partes.
Paranoia. Si ella te pide que la lleves a Petaluma para recoger un saco de cincuenta kilos de
alimento para patos, que, claramente, no puede levantar, ;es una sefial de que ya no eres un
hombre, un ser humano, sino sélo una maquina capaz de levantar un saco de cincuenta kilos y
meterlo en la parte de atras del coche?

¢Es que no elige todo el mundo a sus amigos porque les son Utiles? ;Un hombre no se casa
con una mujer que le halaga, que le hace cosas como cocinar y comprarle ropa? ¢No es
natural? /El amor es natural cuando une a personas que, de lo contrario, no serian de valor
practico la una para la otra? Continué razonando de esta forma.

Un domingo por la mafiana, él y Fay fueron hasta el Point, al rancho de los McClure. Esta
zona quiza se convierta algin dia en un parque estatal, esta altiplanicie salvaje, parecida a un
marjal, que llegaba hasta el borde del océano, una de las partes mas desoladas de los Estados
Unidos, con un clima distinto al del resto de California. De momento, sin embargo, pertenecia
a las diversas ramas de la familia McClure y se usaba, como la mayoria de la tierra del Point,
para la cria de vacas lecheras de primera calidad. Los McClure ya habian donado una
extension de costa al estado, y se habia convertido en una playa publica. Pero el estado queria
el resto de su rancho. Los McClure amaban la region y su rancho, y la batalla por la tierra ya
Ilevaba bastante tiempo desatada, con el problema ain sin resolver. Casi todo el mundo de la
zona queria que los McClure se quedaran con su rancho.

En aquellos dias hacia falta tener amistad con alguien de la familia McClure para obtener
permiso para cruzar el rancho hasta la costa. EI camino que lo atravesaba -quiza de unos
dieciseis kilémetros de largo- era de grava roja apisonada, profundamente marcada debido a
las lluvias de invierno. Un coche que se metiera en uno de los surcos o en la tierra de pastoreo
se quedaba atascado. Y no habia ningun teléfono para llamar a la AAA.

Mientras conducian, saltando a medida que el coche se deslizaba de un lado a otro, Nat fue
cada vez mas consciente de lo aislados que se encontraban aqui. Si les sucediera algo, seria
imposible conseguir ayuda. A cada lado del camino se veia ganado en estado semisalvaje. No
vio ningun poste de telégrafo, ningun cable o sefial de electricidad. Sélo las colinas rocosas
cubiertas de pasto. En alguna parte mas adelante estaba el océano y el fin del camino. Nunca
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habia venido hasta aqui. Fay, por supuesto, si, varias veces, para recoger orejas de mar. El
camino no parecia molestarla; llevaba el volante confiada, charlando de diversos temas.

-El problema de tener un VW o cualquier coche deportivo en esta zona -le dijo-, es que si
chocas con un ciervo, vuelcas. Estas muerto. O con una vaca. Algunas de esas vacas pesan lo
mismo que un VW.

A él le pareci6 una exageracion, pero no dijo nada. El trayecto le habia mareado y se sentia
de nuevo como un nifio, con su madre al volante.

En algunos aspectos eso resumia su relacion con ella. Tenia una actitud hacia los hombres
similar al de una madre hacia los nifios; daba por hecho que eran mas fragiles, que vivian
menos, que eran peores que las mujeres para solucionar los problemas. Comprendié que se
trataba de un mito de la época. Todos los productos de consumo iban dirigidos al mercado
femenino... las mujeres controlaban el dinero y los fabricantes lo sabian. En los dramas de la
tele, se mostraba a las mujeres como las responsables, mientras que a los hombres les daban
los papeles mas estlpidos...

Me esforcé tanto, pensd, en cortar con mi familia -en particular con mi madre- y
emprender mi camino, en ser econémicamente independiente, en establecer mi propia familia.
Y ahora me he mezclado con una mujer fuerte, exigente, calculadora, que ni siquiera
parpadearia en devolverme otra vez a aquella vieja situacion. De hecho, para ella resultaria
perfectamente natural.

Cada vez que salian juntos en publico, Fay le elegia de antemano la ropa. Estaba en su
papel darle su aprobacion. «¢No crees que deberias ponerte una corbata?», decia. A él jamas
se le habia pasado por la cabeza emitir un juicio sobre lo que ella se ponia, decirle, por
ejemplo, que creia que unos pantalones cortos y una camiseta no eran adecuados para un
supermercado, o que una chaqueta de ante, unos pantalones verdes, gafas oscuras y sandalias
constituian un conjunto grotesco, que no debia llevarse en ninguna parte. Si usaba colores que
chocaban entre si, él, sencillamente, los aceptaba como una parte de ella, los tomaba como un
postulado de su existencia.

Los surcos marcados en la roca del sendero terminaron ante una arboleda de cipreses que
habia en el borde de los riscos que daban al océano. En el centro de la arboleda vio una granja
vieja y pequefia, bien cuidada, con un jardin y una palmera a la entrada, y construcciones
laterales que parecian mucho mas antiguas que cualquiera que hubiera visto en California, a
excepcion de los edificios espafioles de adobe que, por supuesto, eran ahora monumentos
historicos. La granja y las construcciones laterales -a diferencia de otras estructuras que habia
visto-, estaban pintadas de color oscuro. También el jardin tenia un tono marrén, y la palmera
mostraba la cualidad espesa y velluda de los arboles de su especie. Los edificios parecian
abandonados, tanto, que se pregunté si alguien habia estado alli en el Ultimo mes. Pero todo
habia quedado en perfecto orden. Aqui, tan apartados de los coches y la gente, nadie se
aventuraba a causar dafo. Ni los merodeadores llegaban tan lejos.

-Algunas de estas construcciones tienen cien afios de antigiedad -le dijo Fay mientras
sacaba el coche del camino, que terminaba en un portdn cerrado, y lo metia en un pequefio
campo herboso. Se detuvo delante de una valla de alambres de espino y apagd el motor-.
Desde aqui vamos a pie.

Llevaron el equipo de pesca y sus almuerzos desde el coche a la valla. Fay alzé un alambre
y se deslizd con facilidad entre ése y el de abajo, pero él tuvo que usar el porton; no se sentia
tan delgado como ella. Despues siguieron un sendero a traves de la hierba y comenzaron a
descender por una pendiente arenosa cubierta con escarchada. Entonces oy0 el oleaje del
océano. El viento sopld més fuerte. Bajo sus pies, la arena crujio y cedid; tuvo que echarse al
suelo y aferrarse a un manojo de escarchada. Delante de él, Fay resbal6 y trastabillo, recuperd
el equilibrio y continud sin detenerse, sin dejar de decirle como ella, Charley, las nifias y
diversos amigos habian venido a esta playa; lo que les habia costado bajar, qué habian
atrapado, cudles eran los peligros, quién habia estado asustado y quién no... Nat siguio
bajando esforzadamente tras ella, pensando que las mujeres podian ser divididas en dos
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clases: las que eran buenas escaladoras y las que se apelotonaban juntas. Una mujer que
escalaba bien no era igual que las demas. Probablemente, la diferencia impregnaba cada parte
de sus aparatos fisicos y mentales; en este momento le parecié algo crucial, vital para él.

Fay ya habia llegado a unas salientes rocosas. Detras de ella vio lo que parecia ser una
caida en picado vy, luego, la superficie de las rocas muy abajo, y el oleaje. Acuclillandose, Fay
descendid paso a paso hasta un reborde, y alli, entre la arena y las piedras que habian caido,
cogid una cuerda sujeta a una estaca metalica empotrada en la roca.

-A partir de ahora -grité desde donde se encontraba-, se baja con cuerda. -Santo Dios,
penso él-. Las nifias lo hacen -afiadio.

-Te diré la verdad -indicd él, deteniéndose con los pies bien abiertos y manteniendo el
equilibrio con cuidado-. Yo no estoy seguro de poder hacerlo.

-Yo bajaré las cosas -indico Fay-. Pasame las mochilas y las cafias de pescar.

Empezd a alcanzarle las cosas con cautela. Fay se puso las mochilas a la espalda y
desaparecio después de aferrarse a la cuerda. Pasado un rato, reaparecio, en esta ocasion
bastante méas abajo, de pie en la playa y mirandole casi directamente a los ojos, una figura
pequeria entre las rocas.

-Todo bien -gritd, llevandose las manos a los lados de la boca.

Maldiciendo, totalmente asustado, medio se deslizd, medio saltdé hasta el reborde donde
estaba la cuerda. La encontr6 bastante corroida, y eso no mejord su moral. Pero por primera
vez descubrié que el risco no bajaba en picado, que tenia puntos de apoyo faciles para los
pies, y la cuerda sélo era una medida de seguridad. Incluso sin ella, en una situacion de
emergencia, una persona podia bajar y subir. La cogié y empezé a bajar, con un pie detras del
otro, hasta la playa. Cuando llego, observo que Fay, mientras tanto, se habia ido a buscar un
sitio donde las aguas fueran algo profundas para pescar. Ni siquiera se molestd en verle
descender.

Mas tarde, con las cafias metidas entre rocas, pescaron en un estanque formado por la
marea. Varios cangrejos se movian en el agua, y vio una estrella de mar de muchas puntas, de
una clase que nunca antes habia visto. Doce puntas... de un anaranjado brillante.

-Es una babosa de mar -dijo Fay, sefialando un bulto pequefio indescriptible.

Usaron mejillones como cebo. Segun Fay, era posible coger truchas de mar. Pero no vieron
ningun pez en el estanque, y tanto él como ella no esperaban tener mucha fortuna. En
cualquier caso, resultaba estimulante estar en esta playa desierta en la base de un risco, que
solo era accesible por cuerda... y no habia latas de cerveza, ni cédscaras de naranjas, solo
conchas de orejas de mar y de berberechos, y las rocas negras y resbaladizas en las que se
podian encontrar los berberechos y las orejas de mar.

-Deja que te haga una pregunta -comento él.

-De acuerdo -contesto ella somnolienta.

Casi se habia quedado dormida apoyada contra las rocas. Llevaba una camisa de algodén,
unos pantalones de lona con manchas de agua y unas viejas zapatillas de tenis.

-¢Adbnde va nuestra relacion?

-El tiempo lo dira -contesto Fay.

-¢ TU addnde quieres que vaya?

Ella abrié un ojo y lo mird detenidamente.

-¢No eres feliz? Santo Dios... recibes unas comidas gloriosas, usas mi coche, mi tarjeta de
crédito, te he comprado un traje decente de Ultima moda con mi dinero... y, ademas, me follas,
¢no es verdad?

Esa palabra siempre le habia molestado, desde la primera vez que oy6 a Fay emplearla.
Ahora, por supuesto, ya no dejaria de usarla; se habia dado cuenta de la reaccion que
provocaba en él.

-, Qué mas quieres? -pregunto ella.

-Pero, ¢que es lo que quieres tu de la relacion? -insistio él.
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-Tengo un hombre agradable. Un hombre muy atractivo. Ta lo sabes. Eres el hombre mas
guapo que he visto en toda mi vida; apenas te vi aquel dia quise llevarte a la cama y follarte.
¢No te lo dije?

-Echémosle un vistazo a las posibilidades -comento él con paciencia-. Primero, tu marido
se recuperara, o no lo hara. Lo cual significa que puede llegar a salir del hospital, o no. ;Te
das cuenta de que no sé qué sientes hacia €l? Si prefieres que regrese, y si lo hace...

-¢Sabes?, podriamos echarnos en la arena y follar -le interrumpio.

-Maldita seas.

-¢Por qué? -pregunté ella-. ;Porque estoy usando las mismas palabras que ti? Lo haces, y
no importa como lo llames. Me follas; me has follado... cinco veces. Escucha -dijo,
poniéndose seria de golpe-. La ultima vez, mientras lavaba mi diafragma después de acabar...
ite lo conté?

-No -contesto con aprension.

-Estaba comido. Corroido. ¢Estas seguro de que tu esperma no tiene una especie de acido
sulfurico? Santo Dios, estaba totalmente estropeado... me vi obligada a ir hasta Fairfax y
comprar otro, y tuvieron que medirme otra vez... me dijo que siempre deberian medirme
cuando usara un diafragma nuevo. No lo sabia. He cambiado de diafragma seis o siete veces
sin que me midieran. Me dijo que habia estado usando uno demasiado pequefio. Es una suerte
que se haya desgastado.

Después de una pausa, él intentd reanudar su propio tema.

-Quiero saber si estas interesada en mi sobre una base permanente.

-¢QUuEé pasaria si dijera que no? -pregunto ella.

-Bueno, soélo siento curiosidad.

-¢Importa? ¢Por qué necesitas estas respuestas importantes? Santo Dios.

-Recuerda, tengo una esposa -dijo con furia creciente-. Para mi es importante saber donde
estamos tl y yo.

- Te refieres a si «mis intenciones son honorables»?

-Si -acepto finalmente.

-Estoy enamorada de ti -dijo Fay-. Tu sabes como influyes en mi; nadie ha influido asi en
toda mi vida. Pero... te refieres a que estas pensando en el matrimonio, ¢verdad? ¢Podrias
mantenerme? Los gastos de la casa son de doce mil dolares al afo, ¢lo sabias?

-Si.

-¢Podrias mantenernos a mi y a las nifias con tu sueldo?

-Es de suponer que habria algun tipo de acuerdo -indico él.

-Yo soy duefia de la mitad de la casa -comentd ella-. Bienes comunes. Mi capital es de
unos quince mil doélares. Y tengo acciones de la compafiia Ford que Charley me regald.
Recibo unos cien al mes de las acciones. Y otros ciento cincuenta de un apartamento en
Tampa, Florida. Asi que ingreso doscientos cincuenta al mes, y eso es todo lo que tengo,
excepto que me quedo con el Buick; es mio.

-¢Considerarias separarte de Charley? -preguntd-. ¢Si se recupera?

-Bueno -comenzd ella-, a las nifias les gustas. Le tienen miedo a Charley porque le han
visto pegarme. TU nunca me has pegado. ;Lo harias? De verdad que no lo soporto; casi le
dejé en un par de ocasiones. Estuve a punto de ir a ver al sheriff Chisholm para que le
arrestara por comportamiento violento... quiza tendria que haberlo hecho. -Call6 un instante,
concentrada-. Realmente, deberia quedarme con la casa. Es mia. Deberia darmela.

-Es una casa bonita -dijo él.

Imagin6 como seria. En parte -tal vez en su totalidad- vivirian del dinero de Fay, y en la
casa de Fay. Las nifias serian de ella. También el coche. Por supuesto, comeria bien... dando
por sentado que el acuerdo con Charley se resolviera a favor de ella. Pero, ¢y si Charley
contrataba abogados y la acusaba de adulterio? ;Si la acusaban de no ser una buena madre?
Posiblemente, acabaria sin ningun acuerdo, sin recibir ninguna pension, sin nada para
mantener a las nifias.
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-T0 no tendrias que mantener a las nifias. Sé que €l se ocuparia siempre de su bienestar. -
asintio-. ;Como te sentirias teniendo que vivir de mi dinero?

-, Como te sentirias t4?

-No me molestaria. El dinero es dinero, nada més. Seria dinero que recibiria de él.

-Supon que algo saliera mal y no obtuvieras nada -coment6 él-. Que terminaras sin un
centavo, que tuvieras que vivir solo con lo que gano yo.

-Podrias abandonar los estudios -contest6-. Dedicarte a un trabajo de jornada completa.
¢ No serias capaz de ganar lo suficiente en el terreno inmobiliario para mantenernos? Conozco
a un hombre, de San Francisco, que gana catorce mil al afio en los bienes inmuebles. Los
hombres hacen fortunas en ese campo.

Entonces, paso a contarle todos los tratos, todas las fortunas rapidas y vidas comodas que
segun habia oido llevaban los corredores de fincas y los especuladores de terrenos. Por
ejemplo, el apartamento que tenian en Tampa. Casi no les habia costado nada. Charley era
muy bueno en seleccionar propiedades baratas... sus diez acres aqui, en el Condado de Marin,
no les habian costado demasiado, y durante un tiempo tuvieron opciones para comprar todo
tipo de tierra alrededor de esta zona, incluyendo alguna muy selecta.

-En ultima instancia -dijo él-, creo que me iria mucho mejor si consiguiera la licenciatura.

-Oh, mierda. Yo tengo una en artes y no podria ganar ni un centavo con ella. No estaba
cualificada para ningun trabajo de remuneracion alta, para ningun trabajo profesional, y
cuando solicité uno de esos trabajos que le dan a las graduadas, mecanografia, cosas de
oficina, se mostraron suspicaces conmigo porque tenia una licenciatura. Me dijeron que «no
seria feliz». Fue antes de que me casara, por supuesto. Preferiria estar muerta antes que
trabajar en una oficina, ahora que he tenido la oportunidad de llevar una vida verdaderamente
feliz. Me encanta el campo, ésta es una zona tan hermosa... No volveria a la ciudad por nada
del mundo. Acabaria conmigo.

El mensaje esta claro, pensé él. No haria ningln esfuerzo por verme acabar la carrera. No
permitiria que su nivel de vida bajara un apice. Ni siquiera estaria dispuesta a dejar el
Condado de Marin ni su casa; querria -esperaria- continuar exactamente de la misma manera,
pero conmigo como marido, en vez de Charley.

De hecho, obtendria todo lo que ha recibido de Charley, pero sin él. Es la Unica parte que
no le interesa. Le gustaria tenerme en su lugar. Pero con todo lo demés exactamente igual.

No tendriamos una vida compartida. Sencillamente, yo encajaria en una ranura de la que
Charley habia sido expulsado. Entraria en su vida y ocuparia una zona especifica.

Pero, ¢seria una vida tan terrible?, se pregunto.

La casa era mucho mejor que la que él podria esperar comprar, construir o alquilar, con su
limitada capacidad de ganar dinero. Y, sin duda alguna, ella era una persona excepcional. Era
una compariera extraordinaria para un hombre: maldecia, le gustaba la escalada, practicaba
deportes... estaba dispuesta a probar cualquier cosa. Tenia un verdadero sentido de la
aventura, de la exploracion.

Un dia habian ido juntos hasta los puestos de ostras para comprar un cuarto de kilo de
ostras frescas. Cuando vio el bote y los rastrillos que empleaban para su captura, de inmediato
quiso salir y acompafiar a los hombres que las recogian. Pregunt6 a qué hora partia el bote -se
trataba de una barca que llevaba a dos o tres hombres y su equipo-, y si los podia acompariar.
Todos ellos, el mexicano que abria las ostras, el patron y él mismo, habian quedado
impresionados por esa mujer delgada que no tenia ningun reparo, ninguna ansiedad.

Era tan intenso estar con ella, pensd. Descubre tantas cosas en cada situacion. Cuando
conducian veia cosas que a €l se le pasaban por alto... vivia con mucha mas intensidad. Por
supuesto, sélo vivia en el presente. Y carecia de habilidad para reflexionar. O, mas aun, para
acabar una lectura o para contemplar. Poseia un alcance limitado de atencion, como un nifio.
Pero, a diferencia de un nifio, poseia la habilidad de perseguir una meta durante un largo
periodo de tiempo... y de nuevo se encontro preguntandose: ¢;Durante qué periodo de tiempo?
¢Afos? ¢ Toda su vida? Cuando quiere algo, ¢se rinde alguna vez?
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Intuia que jamas se rendia, que cuando parecia ceder solo estaba tomandose un descanso.

Y todos nosotros somos cosas que ella quiere o0 no quiere, pensd. Da la casualidad de que
yo soy algo que quiere: me quiere como su marido.

¢No soy afortunado? ¢No es posible que un hombre pueda tener una vida mas completa,
feliz, siendo utilizado por una mujer excitante como ésta en vez de vivir su propia vida
mondtona y limitada? ¢No es ésta la tendencia de nuestra época, el nuevo papel que han de
desempefar los hombres? ¢Es necesario que sea yo quien persiga los objetivos que me he
propuesto alcanzar? ;Puedo acceder a otra persona mas vital y activa y permitirle que me
establezca los objetivos?

¢Qué hay de malo en ello?

Sin embargo, sintié que estaba mal. Incluso en asuntos insignificantes... Por ejemplo,
cuando le servia ensalada, que a él no le gustaba, porque ella creia que tenia que comerla. No
le servia lo que €l deseaba; incluso en esto le trataba como a un nifio y le servia lo que debia
comer.

-Las patatas tienen vitaminas y minerales -le habia informado Elsie.

Y las dos nifias, juguetonamente, decian que era «un chico grande y bueno». EI chico méas
grande -el Unico- que cenaba con ellas. Nada de un papaito. No como el hombre del hospital.
Me pregunto si terminaré pegéandola. Jamas habia golpeado a una mujer; no obstante, ya
empezaba a sentir que Fay era la clase de mujer que impulsaba a un hombre a golpearla. Que
no le dejaba otra alternativa. Sin duda que ella no se daba cuenta: no resultaria ventajoso para
ella darse cuenta...

Y el ataque al corazon que sufrié Charley. Cuando llegue el momento en que le haya dado
lo que quiere, que se canse, 0 me tenga miedo y quiera deshacerse de mi, ¢también yo sufriré
un ataque al corazon?

Hasta cierto punto, sentia miedo de ella.

Si es capaz de hacerme ir tan lejos, pensd, de que me arriesgue a perder a mi esposa por
tener una relacion con ella, entonces si que conseguira que llegue hasta el final. ¢Por qué no?
Divorciarme de Gwen y casarme con ella. Dando por hecho, claro esta, que se haya librado de
Charley de manera mas permanente. Y si yo no quisiera recorrer todo el camino, si, en algin
momento, deseara liberarme...

No tendria mucha suerte, penso.

Enfrentémonos a la situacion... seguro que es demasiado tarde. Ahora ya no podria
librarme de ella.

Pero, ¢por qué no? Sencillamente, lo Gnico que tendria que hacer seria dejar de verla. ;Soy
tan débil que me resulta imposible hacerlo?

Llego a la conclusion de que en algin momento, si Fay lo deseaba, encontraria los medios
para atraerle de nuevo. Alguna noche llamaria y diria algo, pediria algo, y él seria incapaz de
negarse; es decir, no querria negarse.

Es una persona tan peculiar, penso. Tan compleja. Por una parte parece tan agil, tan atlética
y, sin embargo, la he visto parecer tan torpe que me ha avergonzado. Da la impresién de
poseer una habilidad tan dura, mundana, y en algunas situaciones es como una adolescente:
rigida, con viejas actitudes de clase media, incapaz de pensar por si misma, alguien que
recurre a las viejas certezas... una victima de las ensefianzas de su familia, escandalizada por
lo que escandaliza a la gente, deseando lo que habitualmente desea la gente. Quiere un hogar,
un marido, y su idea de un marido es un hombre que gana una cierta cantidad de dinero, que
la ayuda con el jardin, lava los platos... la idea de un buen marido que se encuentra en las tiras
comicas de la revista This Week; un punto de vista que procede del estrato mas vulgar, ese
mundo inmenso y ubicuo de la vida familiar burguesa, transmitido de generacion en
generacion. A pesar de su lenguaje soez.

Igual que una pequefia ama de casa... asi se habia calificado un dia, mientras se quitaba la
ropa para acostarse con él. Fue por la tarde, cuando su hermano se hallaba de compras en
Petaluma. Se habia reido al escucharla referirse a si misma como una pequefia ama de casa.
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¢Por qué me siento tan atraido hacia ella?, se preguntd. ¢Es atraccion fisica? En el pasado
jamas se habia sentido atraido por mujeres delgadas, y sin duda ella lo era; a veces incluso
parecia flacucha. ;Se trataba, quiza, de esos valores de clase media? Le daba la impresién de
que en ella habia algo fuerte y sensato. Posiblemente admiro esos valores, pens6. Creo que
seria una buena esposa porque cree en lo que cree, porque es de tan clase media. Desde luego
es un asunto muy poco revolucionario, conservador. EI matrimonio es un asunto muy
conservador.

En un nivel profundo, confio en ella. Es decir, confio en el entrenamiento que ha sido
grabado en ella, en la herencia. Cosas que no inventd y que apenas controla. No obstante,
entiende que bajo toda su extravagancia es una persona bastante corriente... en el mejor de los
sentidos posibles. No es atractiva porque sea inusual y estimulante, sino porque ha encontrado
algo estimulante en lo corriente... es decir, en ella misma.

-Eres una conservadora, ¢verdad? -le pregunto.

-¢Es que no lo sabias? -contestd Fay-. Santo Dios, ¢qué creias que era? ;Una beatnik?

-¢Por qué estas tan interesada en mi? -exigio.

-Porque eres un buen material como marido -contestdé Fay-. Estoy siendo muy astuta; no
hay nada romantico en ello.

Eso le dejé sin una réplica. Ella se echo hacia atras, se apoy6 contra la roca, cerrd los 0jos
y disfruto del sol y del ruido de las olas, mientras él se atormentaba. Pasaron el resto de la
tarde de esa manera.

Doce

El viernes, a pesar de las maldiciones de mi hermana, subi andando por el camino hasta
Inverness Park, a casa de Claudia Hambro, y asisti a la reunién del grupo.

Habia sido construida en uno de los desfiladeros, a mitad de altura sobre una de las caras,
en uno de los caminos serpenteantes que eran demasiado estrechos para aceptar el paso de un
coche. El exterior de la casa tenia un aspecto himedo, como si la madera, a pesar de la
pintura, hubiera absorbido la humedad de la tierra y los arboles. La mayoria de las casas
construidas en los desfiladeros jamas se secaban. Los helechos crecian en todos los lados de la
casa de los Hambro, algunos tan altos y densamente apifiados contra las paredes de la casa
que parecian estar consumiéndola. En realidad, era grande: tenia tres plantas, y un porche con
barandillas que recorria uno de los lados. Pero el follaje hacia que se mezclara con la pared
del desfiladero y resultara indistinguible. Vi varios coches aparcados delante, en el borde del
camino, y asi es como supe adonde debia ir.

La sefiora Hambro me abrié la puerta de entrada. Llevaba unos pantalones de seda china y
sandalias, y su cabello, en esta ocasion, habia sido peinado hacia atras hasta formar una
lustrosa y negra cola que le llegaba a la cintura. Observeé que sus ufias estaban pintadas de
plata y que eran largas y afiladas. Lucia bastante maquillaje; los ojos parecian mas oscuros y
grandes, y los labios estaban tan rojos que parecian casi marrones.

Dos puertas de cristal, mantenidas abiertas con pilas de libros, daban al salon, que tenia
paredes y techo de madera oscura, con estanterias por doquier, mas sillas y sillones, y un
hogar en un extremo, sobre el cual los Hambro habian colgado un tapiz chino que mostraba la
rama de un arbol y una montafia en la distancia. Habia seis o siete personas sentadas en las
sillas. Mientras recorria el salon, vi una grabadora y cierto nimero de carretes de cinta, y unos
cuantos numeros de la revista Fate, que se dedicada a los hechos cientificos inusuales.

Las personas que habia en el cuarto parecian tensas, y considerando la razén por la que nos
habiamos reunido, no pude culparlas. La sefiora Hambro me los presentd. Un hombre mayor,
con ropas de aspecto ruastico, trabajaba en la ferreteria de Point Reyes. Otro, me dijo ella, era
carpintero en Inverness. El Gltimo era casi tan joven como Yyo, rubio y con el cabello corto.
Segun la sefiora Hambro, era el propietario de una pequefia granja lechera en la costa, al otro
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lado de la bahia, cerca de Marshall. Las otras personas eran mujeres. Una, enorme y bien
vestida, que rondaria los cincuenta y tantos, era la mujer del duefio de la tienda de café en
Inverness Park. Otra era la mujer de un técnico del transmisor RCA situado en el Point. Otra
la mujer de un mecénico del garaje Point Reyes Station.

En cuanto me hube sentado entré una pareja de mediana edad. La sefiora Hambro nos
conto que acababan de mudarse a Inverness; el hombre era paisajista y su mujer modista. Se
habian trasladado a la zona norte del Condado de Marin por razones de salud. Era evidente
que asi se completaba el grupo. La sefiora Hambro cerrd las puertas de cristal detrds de la
pareja y se sentd en medio de nosotros.

La reunion comenzo. Se bajaron las persianas y la sefiora Hambro hizo que la mujer grande
y bien vestida -cuyo nombre era sefiora Bruce- se echara en el sofa. Entonces, la sefiora
Hambro la hipnotizd y la oblig6 a recordar cierto nimero de vidas pasadas, con el objeto de
establecer contacto con una personalidad interior que muy raramente salia a la superficie y
que tenia la capacidad de recibir informacion acerca de los seres evolucionados que controlan
nuestras vidas. Se nos explicd a mi y a la pareja que habia llegado después que yo, que a
través de esta personalidad interior de la sefiora Bruce el grupo habia sido capaz de reunir
informacidn exacta sobre los planes que los seres tenian para la disposicion de la Tierra y sus
habitantes.

Después de un intervalo de suspiros y murmullos, la sefiora Bruce dijo que los seres
evolucionados habian decidido acabar definitivamente con la Tierra, y que solo se salvarian
aquellos que habian establecido contacto con las fuerzas auténticas del universo. Serian
evacuados de la Tierra en un platillo volante mas o menos un dia antes de la conflagracion.
Después, la sefiora Bruce entrd en un suefio profundo, durante el cual roncé. Por dltimo, la
sefiora Hambro hizo que despertara contando hasta diez y palmeando las manos.

Naturalmente, todos nosotros estabamos agitados por las noticias. Si habia tenido alguna
duda antes, la vision real -de la que fui testigo en persona- de esta personalidad interior de la
sefiora Bruce, que respondia a las transmisiones directas de los seres superiores evolucionados
procedentes de otros planetas, habia hecho que me decidiera. Después de todo, ahora tenia
una verificacion empirica, la mejor prueba cientifica del mundo.

El problema que ahora se le planteaba al grupo era el de descifrar la fecha exacta en la que
el mundo seria destruido. La sefiora Hambro escribio doce papelitos con el nombre de cada
mes, mas treinta y un papelitos con una fecha del uno al treinta y uno, y los coloc6 en dos
montoncitos sobre la mesa. Luego volvio a sumir a la sefiora Bruce en trance y pregunté a
quién se deberia enviar como instrumento del conocimiento iniciado para elegir entre los
papeles.

La sefiora Bruce declaré que la persona que debia hacerlo acababa de ingresar en el grupo
aquel dia, y que habia venido sola. Resultaba evidente que se referia a mi. Cuando hubo
despertado a la sefiora Bruce, la sefiora Hambro me dijo que cerrara los 0jos, me acercara a la
mesa y cogiera un pedazo de papel de cada monton.

Con todo el grupo observandome, me dirigi a la mesa y elegi dos papeles. En el primero
ponia abril. En el segundo veintitrés. Asi que el mundo, de acuerdo con los seres superiores
evolucionados que controlan el universo, llegaria a su fin el veintitrés de abril.

Me senti raro al darme cuenta de que habia sido escogido para elegir y anunciar la fecha en
la que el mundo acabaria. Pero, como ya he reconocido, estas fuerzas superiores habian estado
controlandome todo el tiempo; sin duda me habian llevado de Sevilla a Drake's Landing con
este propdsito. De modo que, en cierto sentido, no habia nada raro en que me acercara a la
mesa para decidir la fecha. En realidad, en este punto nos encontrdbamos bastante tranquilos.
Todo el mundo en el salén tenia los sentimientos bajo control. Tomamos café y nos sentamos
en silencio, meditando.

Discutimos un poco si debiamos notificar la noticia al Journal de San Rafael y a la
Baywood Press. Al final llegamos a la conclusion que no tenia sentido realizar una
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declaracion publica, ya que los que iban a ser salvados por los seres superiores evolucionados
-a los que nos referiamos como SSE- tendrian noticias de ello por telepatia mental directa.

En una especie de neblina aturdida, dimos por finalizada la reunion y nos fuimos de la casa
de la sefiora Hambre en silencio, como los miembros de una congregacion al salir de la
iglesia. Uno del grupo, el hombre que trabajaba en la ferreteria, me llevd en coche y me dejo
en la puerta de casa. Nunca me enteré de su nombre, y ambos estdbamos demasiado ocupados
con nuestros pensamientos como para hablar.

Cuando entré en casa, encontré a Fay limpiando el salon. Suponia que me iba a preguntar
como habia ido la reunion, pero no me presto atencién. A juzgar por el ritmo agitado con que
quitaba el polvo, me di cuenta que la atormentaba algin problema personal y no estaba
interesada en mi o en lo que yo tuviera que decir.

-Llamaron del hospital -anunci6 finalmente-. Quieren que vaya; quieren hablarme de algo
sobre Charley.

-¢Malas noticias? -pregunté, pensando que fueran cuales fueren, apenas podian compararse
con las que yo tenia que comunicarle. No obstante, aun cuando sabia que s6lo nos quedaba un
mes, me senti preocupado por las posibles noticias sobre Charley-. ;Qué dijeron? -preguntg,
siguiéndola al dormitorio.

-Oh -comento con vaguedad-, no lo sé. Desean discutir si puede venir a casa.

-¢Quieres que te acomparie?

-No me siento con animos de conducir -dijo Fay-. He Ilamado a los Anteil y me llevaran
ellos. En el estado en que me encuentro no podria manejar el coche.

Desaparecié en el bafio, cerrando con llave la puerta detras de ella. Oi correr agua; se
estaba dando una ducha y cambiandose de ropa.

-Suena como si las noticias no fueran muy malas -comenté cuando reaparecié-. Si ya
hablan de traerlo a casa...

-Calla -dijo en el tono de voz que empleaba con las nifias-. Quiero pensar. -Y entonces,
deteniendose, me mird y pregunto-: No le contaste nada a Charley de que Nathan vino aqui,
¢verdad?

-No -contesté.

-Maldito seas -dijo, sin quitarme los ojos de encima-. Apuesto a que si lo hiciste. Sé que si.

-Es mi trabajo informar de hechos cientificos -dije-. ;Qué hay de malo en que Nathan
venga aqui para que no pueda contérselo a Charley? Después de todo, ésta es su casa. Tiene
derecho a saber quién entra en ella.

Mirandome con ojos centelleantes, se golpeo el pecho y dijo en voz alta:

-Esta es mi casa. Este es asunto mio.

Al ver la expresion en su cara, con tal preocupacion y animosidad, me senti perturbado. No
sabia que decir y me fui a jugar con el perro. Lo siguiente que supe fue que el Studebaker de
los Anteil habia aparecido por el sendero, y vi a Nathan Anteil y a su mujer en el interior, con
Nat al volante. Tocd la bocina y Fay salid, con su traje, su abrigo y sus tacones altos, y se
metid en el coche.

Mientras el coche marchaba hacia atras, Fay bajo la ventanilla de su lado y me dijo:

-Asegurate de estar aqui cuando las nifias regresen a casa. Y si yo no he vuelto a las cinco,
empieza a preparar la cena. Serd mejor que saques carne del congelador para que se
descongele ya. Y hay unas patatas...

Y el coche se perdié de vista enseguida.

Para mi insatisfaccion, no tuve oportunidad de hablarle sobre la reunién y lo que habiamos
decidido, y que yo, personalmente, habia sido seleccionado por los SSE para elegir la fecha
del fin del mundo. Me sentia frustrado, asi que entré en casa y me senté en el salon a leer el
periddico de ayer. También me sentia irritable y culpable por la acusacion de Fay; por
supuesto que se lo habia dicho a Charley, como consecuencia de la presion del deber, pero me
molestaba que ella estuviera tan enfadada conmigo. Aunque no tuviera razon, resultaba una
situacion desagradable. No me gusta que alguien esté enojado conmigo.
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Durante la ausencia de Fay pasé el tiempo en el estudio utilizando la maquina de escribir
para plasmar en papel la nueva y mas vivida presentacion de hechos que creia que Charley
debia tener ante si. Después de todo, la eleccién humana es imposible sin el conocimiento, y
la eleccion adecuada so6lo es posible alli donde el conocimiento es completo y esta
cientificamente organizado. Eso es lo que nos diferencia de las bestias.

Como referencia -como prototipo o modelo-, saqué algunas de las pocas revistas que me
quedaban del Thrilling Wonder Stories y seleccioné historias que me habian impresionado de
manera especial. Después de estudiarlas, fui capaz de percibir los métodos por los cuales los
autores habian dramatizado sus puntos de vista. Asi que me puse a trabajar con las revistas
abiertas sobre el escritorio delante de mi.

Si Charley iba a regresar pronto a casa, resultaba imperativo presentarle casi en el acto mi
descripcion convertida en ficcion. La necesitaria como base sobre la que actuar en referencia a
la situacion.

Cuando Fay volvio aquella noche anuncié que posiblemente en una semana Charley estaria
en casa. Por fortuna yo habia avanzado bastante en mi trabajo durante el dia, y tenia la certeza
de que lo terminaria a tiempo. Resultd que acabé la narracion al dia siguiente, y el viernes
cogi el autobus a San Francisco, llevando mi trabajo enrollado y sujeto con unas gomitas.

Después de pasar un rato en la biblioteca publica estudiando las revistas recientes, cogi un
autobus hasta el Hospital U.C. Encontré a Charley en la terraza, tomando el sol en la silla de
ruedas y enfundado en una bata.

-Hola -dije.

Me mird. En el acto sus ojos se posaron en las hojas enrolladas que llevaba, y vi que
entendia -por lo menos, de una manera general- qué era lo que traia para él. Empez0 a hablar;
luego cambio de parecer.

-Ya no falta mucho -comenté- para que vuelvas a casa.

Asintio con un movimiento ligero de la cabeza.

Acercando una silla, me senté frente a él.

-No me leas eso -dijo.

-Son hechos dramatizados -indiqué.

-Léargate de aqui.

Eso me perturb6 y me confundié. Me quedé sentado jugueteando con las gomitas,
sintiéndome estupido. Habia hecho todo este trabajo... ¢y para qué? Finalmente, dije:

-La diferencia entre nosotros y los animales es que nosotros podemos emplear palabras.
¢Correcto? -De mala gana, asintio-. Nosotros expandimos nuestro entorno -continué-.
Aprendemos a través de la palabra escrita. Jamas llegariamos a saber nada sobre lugares
lejanos como Siam si no pudiéramos leer.

Prosegui, ampliando esta idea. Me escuchd, pero no pronuncio palabra. Una vez finalizada
mi exposicion, siguid en silencio. Esperé, y luego quité las gomitas, desplegue las hojas de
papel y empecé a leer con precision.

Cuando terminé, me quedé a la espera de su reaccion.

-¢Cémo has podido redactar algo asi? -pregunto, con un tono de voz que sugeria que estaba
a punto de estallar en una carcajada. Parecia que toda su cara estaba retorcida y los ojos le
brillaban como si al mismo tiempo se sintiera furioso. Vi que le temblaban las manos-. Suena
como algo salido de una vieja revista pulp. ¢De donde sacaste esas frases de «pechos como
monticulos de crema batida» y «conos de éxtasis puro de puntas rojizas»?

No podria haberme sentido mas avergonzado. Dejando a un lado las hojas de papel,
musité:

-Solo intentaba animarlo.

Me mir6 con esa misma mezcla de expresiones en la cara. Habia empezado a ponerse rojo,
y la respiracion se le hizo mas rapida. Durante un instante pensé que iba a estornudar. Pero,
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entonces, se rid. Senti que mi cara enrojecia de humillacion. Charley se rié con mas y mas
ganas.

-Vuelve a leerme esa parte -dijo por Gltimo con voz ahogada-. Esa de «Vi que su camison
se abria hasta la cintura y s6lo quedaba sujeto con una joya en el ombligo».

Otra vez entrd en un paroxismo de risa.

Su reaccion me horroriz6. No tenia ni idea de que iba a responder de esa manera, y me
desconcertd por completo; Me vi a mi mismo retorciéndome las manos y farfullando, incapaz
de hablar.

-También esa parte que pone... -Intentd recordarla; vi que sus labios se movian-. Esa de
«mientras besaba sus labios ardientes, dulces, la empujé hacia atras, al sofd. Su cuerpo se
entrego...»

Le interrumpi.

-No es justo detenerse en frases aisladas. Lo que importa es el trabajo en su conjunto.
Intenté ser absolutamente exacto en esta narracion. Se trata de una informacion vital que
debes tener a tu disposicion para que puedas actuar. ¢No es asi? Necesitas informacion para
actuar.

-Actuar -repitié-. ;Qué quieres decir?

-Cuando vuelvas a casa -dije, sin ver que hubiera nada complejo en ello.

-Escucha -dijo Charley-. Todo estd en tu imaginacion. Estas chiflado. Eres un psicépata.
Cualquiera que escriba algo asi sobre su hermana es un psicopata. Enfréntate a ello. ¢Es que
no lo sabes? ¢Nunca te has enfrentado al hecho de que eres un tipo tocado, atrofiado, un
idiota?

Un ordenanza o una enfermera -0 alguien- pasé por el corredor. Charley alzo la voz:

-iSacad a este idiota de aqui! -grité-. jMe esta volviendo loco!

Entonces, de forma voluntaria, me levanté y me fui. Me alegré salir de ahi. Durante el
trayecto de regreso a casa en el autobds temblaba de ira e incredulidad; fue uno de los peores
dias de mi vida, y supe que mientras viviera jamas lo olvidaria.

Cuando el autobus atravesaba el Parque Samuel P. Taylor me vino la idea de recurrir a una
persona imparcial. Plantearle toda la situacion, mis esfuerzos y la respuesta de Charley... todo
el asunto, y dejar que juzgara de forma imparcial si no habia hecho lo que era correcto.

Primero pensé en escribir una carta al Journal de San Rafael o a la Bay Wood Press.
Incluso empecé a componerla mentalmente.

Pero entonces se me ocurrié una solucion mejor. Desenrollé mi narracion y la repasé con
cuidado, tachando algunas de las frases que Charley habia mencionado. Luego volvi a
enrollarla y escribi el nombre y la direccién de Claudia Hambro.

Cuando el autobus lleg6 a Inverness Park, me bajé y subi por el camino que llevaba a casa
de la sefiora Hambro. Sin hacer ningun ruido que pudiera atraer la atencion de alguien en el
interior, paseé las hojas por debajo de la puerta y me marché.

Cuando ya casi habia recorrido todo el camino hasta Inverness -ir caminando llevaba més
tiempo que en autobls-, de pronto me di cuenta de que no habia escrito mi nombre en la
presentacion. Me detuve durante un momento y jugué con la idea de regresar. Entonces
comprendi que la sefiora Hambro sabria de quién procedia; habria una comunicacion
telepatica entre ella y yo tan pronto como la viera. Y, en la propia narracion, aparecia el
nombre de Fay y el de Nat Anteil, por supuesto. Asi que no tendria ningun problema en
descubrir quién la habia dejado.

Animado, llegué a casa con pasos rapidos. Ya habia abierto la puerta principal y
comenzado a entrar cuando recorde, de repente, que dentro de un mes el mundo iba a llegar a
su fin, en una fecha que habia decidido yo, y que todas estas personas, Charley y Fay, Nat
Anteil y Gwen... que todos ellos estarian muertos. Y asi, en cierto sentido, no importaba. No
importaba si llegaba a presentarle los hechos a Charley o no. No importaba lo que hiciera
Charley como resultado del conocimiento de esos hechos. Nada de lo que hicieran importaba.
Sélo eran polvo radiactivo, todos. S6lo un pufiado de polvo negro, fino, radiactivo.
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Esa vision, esa imagen de ellos, permanecio en mi mente de forma vivida durante dias. No
podia quitdrmela de la cabeza, ni aunque lo deseara. Varias veces traté de pensar en otra cosa,
pero siempre volvia esa imagen.

Trece

Una tarde, cuando Nathan Anteil fue a casa de los hume, las dos nifias le recibieron muy
animadas al aparcar el coche.

-iUna de las ovejas ha tenido un cordero! -grité Bonnie cuando salia del vehiculo-. jHa
tenido un cordero hace s6lo unos minutos!

-iLo vimos por la ventana! -grit6 Elsie-. Los Bluebird lo vieron. Estdbamos haciendo pan
cuando vimos cuatro patas negras y yo dije: Mirad, hay un cordero, y lo habia. Mama dice
que es una hembra, un cordero nifia. Estan en el patio de atrés con ella.

Las nifas corrieron detras de él cuando entro en la casa y abrid la puerta trasera que daba al
patio.

Fay estaba sentada con sus pantalones cortos amarillos, sus sandalias y camiseta, sobre una
silla de hierro y loneta, bebiendo un Martini.

-Una de las ovejas dio a luz -dijo por encima del hombro- mientras los Bluebird aun
estaban aqui.

-Me lo contaron las nifias.

Ella sigui6 mirando el campo, més all4 de la valla y la red del badmington. Pasado un
momento, €l captd la forma de la oveja. Estaba echada de costado, como una gran maleta gris
y negra. No pudo ver al cordero. El Unico movimiento era la esporadica sacudida de una de
las orejas de la oveja.

-Eso significa que estan agitadas -dijo Fay-. Cuando sacuden las orejas. En las ovejas es
una sefial de angustia.

Al rato, la oveja se levantd y vio una diminuta mancha negra en la hierba. Era el cordero.
La oveja lo empujd, primero con el hocico, y luego con una pata. EI cordero se levanto
tembloroso y la oveja lo empujé hacia sus bolsas de leche.

-Ya lo ha limpiado -dijo Fay-. Encerré al perro en el bafio, asi que si entras no lo dejes
salir. El afio pasado el maldito perro maté a todos los corderos. Los encontrd justo cuando
habian nacido. Es evidente que aun estaban cubiertos de sangre, y parece que el perro creyo
que sélo se trataba de carne.

-Comprendo -comento.

Se sent6 en una mecedora para observar la escena. Las dos nifias, después de quedarse en
el patio un rato, se marcharon montadas en los triciclos.

-Me da la impresién de que va a parir a otro. Mira lo gorda que esta todavia -indico Fay.

-¢No crees que se debe a la leche? -preguntd él.

-No.

Maés tarde, a la puesta del sol, mientras él llevaba los triciclos de las nifias a la casa, vio que
la oveja estaba de nuevo echada de costado. Esta vez le temblaba la parte de atras de forma
ritmica, y se dio cuenta de que Fay estaba en lo cierto. Fue a la cocina. Fay estaba preparando
una ensalada.

-Tenias razén -dijo-. Esta de parto.

-Nacera muerto -contestd Fay-. Si se produce un intervalo superior a una hora entre los
alumbramientos, siempre nacen muertos. -Dejo la ensalada y fue a coger la chaqueta.

-Quiza no -comentd él, que no sabia nada de ovejas, pero con intencion de decir algo que
la animara.

Cogieron la linterna -el cielo se habia oscurecido y empezaban a aparecer estrellas- y
atravesaron la hierba en direccion a la oveja. Ya se habia levantado y estaba pastando. El
cordero yacia cerca, con la cabeza alzada.
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-Llamaré al veterinario -dijo Fay.

Le telefoned y habld con él durante un buen rato. Nat dio vueltas por la casa, mirando de
vez en cuando hacia el campo. Desde ahi s6lo podia distinguir el contorno del eucalipto, lejos,
junto a la autopista.

-Ha dicho que si no sucede nada en una hora, le llamara -dijo Fay, saliendo del dormitorio-
. Que, debemos hacerla caminar; quizé eso acelere el parto. Pero se mostré de acuerdo en que
si ha pasado tanto tiempo, no hay muchas posibilidades.

Cenaron. Y después, antes de limpiar la mesa, se pusieron las chaquetas, cogieron la
linterna y salieron fuera.

La luz se posé primero en una oveja; luego en otra.

-No -indic6 Fay, reanudando la marcha-. Alumbra por alli.

A la luz de la linterna Nat vio a la oveja de pie, arrastrando detras de ella un tejido de
negrura. El tejido, hundiéndose como una hamaca de tela, conducia a un charco negro en la
hierba. Le parecié un deshecho, algo descartado. Pero Fay, acercandose, dijo con voz
monotona y vacia:

-Es un cordero muerto. Un cordero grande. -Se agachoé y afiadié-: Un cordero perfecto.
Parece un macho. Debe haber nacido ahora mismo. -Con las dos manos empez0 a quitarle el
tejido himedo y sangriento del cuerpo. Rastros de mucosidad cubrian la cara del cordero-. Un
macho -repitio, dandole la vuelta.

-Es una pena -comentd él, sin sentir emocién alguna, sélo una reaccion fisica: revulsion
por la sangre y el tejido de mucus. Como no queria tocar aquella cosa, se mantuvo mas atras,
sintiéndose algo culpable.

Fay meti6 la mano en la boca del cordero muerto y le abri6 la quijada. Entonces se puso a
presionarle la caja toracica, una y otra vez.

-Todavia esta caliente. Por lo general, cuando salgo me encuentro con sus cuerpos rigidos.
Este era demasiado grande. Le llevo cinco horas. -Entonces, alzé al cordero por sus cuartos
traseros y le dio palmadas-. Se hace esto con los bebés. No. Es inutil. Qué pena. Un cordero
grande y perfecto. ;No es extrafio? Llega hasta aqui, se pasa cinco meses creciendo, y muere.
Qué pena. -Continué dandole masajes, limpiandole la cara y dandole palmadas. La oveja se
habia alejado con su cordero superviviente. -Saben cuando estan muertos. A veces lo mueven
con el hocico durante una hora, tratando de que se levante. Sabe que éste esta muerto. No
intenta levantarlo. -Se incorporé-. Mira mis manos. Todas llenas de sangre.

-¢Quieres que lo meta en el cubo de la basura? -preguntd él.

-Habréa que enterrarlo.

Ya no se sentia tan asqueado. Lo levantd por las patas traseras. Qué pesado era. Llevandolo
con los brazos estirados, regreso hacia la casa. Fay le siguidé a uno o dos pasos, iluminando
con la linterna.

-Es probable que, de todas formas, sélo hubiera podido amamantar a uno -dijo-. Los
metiamos en la casa cuando estaban demasiado débiles para levantarse... los lavabamos,
secdbamos y alimentabamos con jarabe y agua, y luego los sacdbamos fuera. Nunca
conseguimos un cordero macho. Son tan fragiles. Siempre hay muchas probabilidades de que
el macho muera... son demasiado grandes para salir.

Utilizando el rastrillo y la pala cavé un agujero cerca de los cipreses, donde la tierra estaba
hameda.

-De todas formas -comentd él-, aun tienes el otro. -Ella guardd silencio-. Fue
impresionante -continu6 él- verte quitarle ese tejido sin ningun tipo de titubeo.

Como una granjera, pensé. Y con sus pantalones cortos, sandalias y chaqueta azul. Sin
confusion ni asco... habia sacado esa clase de firmeza que tanto apreciaba. La firmeza que
sabia que existia en ella, una de sus mejores cualidades. Siempre saldria, por supuesto, en una
situacion como ésa. A ella jamas se le habia ocurrido mantenerse al margen.

68

Librodot



Librodot Confesiones de un artista de mierda Philip K. Dick 69

-Debi haberle hecho la respiracion boca a boca -dijo ella-. Pero no podia soportarlo. Con
todo esa mucosidad. Creo que sera mejor que vuelva a llamar al veterinario y le cuente lo que
ha pasado.

Dejé la linterna apoyada en el suelo para que iluminara a Nat y se dirigio a la casa.

Después de enterrar al cordero, se lavo las manos en un grifo del patio y la siguié dentro.
Las nifias se habian metido en sus cuartos a ver la television. En la mesa del comedor los
platos de la cena seguian donde habian estado; recogi6 algunos y los llevé al fregadero. Se
preguntd donde estaba Jack. Seguro que en su cuarto; su hermano se mantenia fuera de vista,
solo, siempre que él venia a visitar a Fay. Ni siquiera comia con ellos.

-Yo lo haré -dijo Fay, apareciendo-. Déjalos. -Encendio un cigarrillo-. Sentémonos un rato
en el salon.

-¢;Dbnde esté tu hermano? -preguntd cuando se sentaron.

-En casa de Claudia Hambro. En una reunion del grupo. Una sesion especial de
emergencia. -Fumd con gesto pensativo.

-¢Estas deprimida? -le preguntd.

Ella se movi6 a su lado.

-Un poco. Con ganas de pensar.

-Lo del cordero deprimiria a cualquiera -comento él.

-No es el cordero. Te vi dispuesto a limpiar los platos. No deberias hacerlo.

-¢Por qué no?

-Un hombre no deberia hacer cosas como lavar los platos.

-Crei que tu querias que lo hiciera -contesto.

Sabia cuanto detestaba levantar la mesa. Siempre conseguia que alguien lo hiciera por ella,
si no su hermano, entonces él.

-Nunca quise que lo hicieras ta -declaro Fay, y apago el cigarrillo-. Deberias haber dicho
gue no. -Se puso de pie y camind de un lado a otro-. ;Te importa si camino? -pregunté con
una sonrisa rapida, mecanica, casi una mueca.

-Me lo pides -dijo perturbado-, pero deseas que diga que no. Quieres que te diga a ti que
no.

-No deberias permitir que te convenza de hacer cosas. Estd mal... el hombre deberia ser el
mas fuerte. Deberia ejercitar su autoridad. EI hombre es la autoridad ultima en el matrimonio.
La mujer le sigue... ;cOmo se supone que ella va a saber lo que esta bien o mal si él no se lo
dice? Yo espero que tu me lo digas. Dependo de ti.

-Y por hacer cosas para ti, cosas que t0 has pedido, te he defraudado.

-Te has defraudado a ti mismo -corrigié ella-. Asi que supongo que si, que me has
defraudado. EI mejor modo de ayudarme es siendo td mismo y haciendo lo que sabes que esta
bien. Te respetaré mas si impones tu autoridad moral. Las nifias necesitan eso.

-¢Es malo para las nifias ver a un hombre lavar los platos?

-Hacer cualquier cosa que le diga la mujer. Deberian verle diciéndole a la mujer lo que
debe hacer. Eso es lo principal que veo en ti... una profunda autoridad moral. Es lo que td
aportas a esta casa. Todos la necesitamos.

-Y por esa «profunda autoridad moral» -dijo, con problemas para respirar-, quieres que
adopte una postura firme y me oponga a ti. ¢Bien? ;Y si me opongo? ;Que harias?

-Respetarte -contesto.

-No. No te gustaria. ¢(No ves la paradoja? Si yo hago lo que tu dices...

-Esté bien -interrumpio ella-. Pdsame la responsabilidad.

- Qué?

-Soy culpable -dijo Fay.

Se la quedo6 mirando, sin poder seguir su cambio animico.

-No -comento al final-. Esto es algo en lo que nos hemos involucrado mutuamente. Por ello
deberiamos luchar, por un sentido mutuo de responsabilidad y autoridad. No uno de nosotros
manipulando al otro.
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-T0 me manipulas. Intentas cambiarme.

-¢Cuando? -pregunto él.

-Ahora mismo. Ahora mismo estas intentando cambiarme.

-Solo quiero que veas la contradiccion que hay en lo que deseas.

-Ya veo -comento ella-. Veo que estas resentido conmigo.

-Quieres pelear, ¢verdad? -pregunt6 Nat.

-S6lo estoy harta de tu hostilidad disimulada. Desearia que fueras honesto. Querria que
expresaras tu hostilidad de forma directa en vez de utilizar esas maneras tortuosas, esas
piadosas maneras pedagogicas. -El guardd silencio durante un rato-. Puedes irte -dijo ella-. No
tienes por qué quedarte aqui. ¢Por qué deberias hacerlo? Ademas, éste no es tu hogar. Es el
mio. Es mi casa, mi comida, mi dinero. ;Qué estas haciendo aqui? ;Como has venido aqui?

No podia creer que estuviera oyendo lo que parecia oir.

-Sabes que no te gusto -continuo ella-. Lo has insinuado de mil formas distintas. Crees que
no asumo la responsabilidad; crees que soy exigente, egoista e infantil, que siempre quiero
salirme con la mia, que no soy madura, que no te amo de verdad... que s6lo quiero utilizarte.
¢No es verdad?

-Hasta... cierto punto -contesto.

-¢Por qué no me haces frente? -pregunto ella.

-Yo... no me involucré contigo para «hacerte frente» -contesto-. Te amo. -Ante eso, ella no
tuvo nada que decir-. No lo entiendo -prosiguié Nat-. ;Qué pasa? -Poniéndose de pie, se
acerco a ella; quiso rodearla con los brazos y besarla-. ;Por qué estas asi?

-Oh -comento ella, apoyando la cabeza contra su hombro-, es por algo que mencion6 hoy
el doctor Andrews. -Le rodeo con los brazos-. Dijo que siempre que hablaba de ti, en realidad
no describia nada. Como si nunca te viera realmente. Como si nadie fuera real de verdad para
mi. Fue algo tan parecido a algo que ti me dijiste... quiza sea verdad. Dios, si por un sélo
momento pensara que es verdad... -Apartandose, alzo la vista y le mird-. Supon que es cierto
lo que Charley siempre ha dicho de mi y que yo nunca he aceptado. Que lo he degradado y
utilizado y absorbido para conseguir lo que deseaba. Fui tan malcriada de nifia... Siempre
consegui lo que queria. Y si no, me daban rabietas. Y €l tenia que emborracharse para regresar
a casa y pegarme; era el Unico modo que tenia de luchar. -Le mir6 con expresion lugubre-. Y
que yo le ponia enfermo. Y... posiblemente quiero que muera porque ya no lo quiero; ya no le
necesito mas. Y que de forma deliberada me involucré contigo, arruiné tu matrimonio... sin
mostrar ninguna preocupacion por Gwen, ni siquiera por ti, para conseguirte, porque eres un
buen material como marido y yo necesito un marido nuevo ahora que he agotado al anterior.
Y si te quedas conmigo, te trataré igual que lo traté a él. Volvera a ser lo mismo otra vez; tu
haras mis compras y mis tareas... te humillaré, y entonces no te quedard otro recurso que
emborracharte y pegarme. Si alguna vez llegas a eso, moriria. Me mataria si me pegaras
alguna vez. -En ese momento dejé de hablar, y su mirada se perdid, ausente, detras de él.

-Nunca te pegare -dijo él, acariciandole el cabello corto, seco.

-Charley no le habia pegado a nadie antes.

-Lo importante es que tu y yo podemos hablar. Podemos discutir esto. Verbalizamos de la
misma manera. El no. -Ella asinti6-. Podemos expresar nuestros resentimientos, tal como lo
estas haciendo ahora. Somos capaces de tratar con ellos de forma directa.

-Enfrentémonos a ello -dijo Fay-: Soy torpe y vulgar. ;Por qué me quieres?

-Porque eres una mujer inteligente y valiente. Me recuerdas a una de esas mujeres
pioneras. -Penso en ella con el cordero.

-¢NoO crees que te convertiré en un sirviente domeéstico? -Se apart0 y cogié un lefio para
encender la chimenea-. Eso es lo que quiero, un ejército de hombres: decoradores para que
pinten cosas, para que pinten la casa, jardineros, electricistas, hombres que me corten el pelo,
gue arreglen la cocina... que afiadan un nuevo cuarto a la casa cuando yo quiera un cuarto en
el que trabajar con mi arcilla. ;Me construirias tu un cuarto en el que trabajar?

-Claro -contestd, sonriendo.
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-Supon que te arruinara. Que te hiciera abandonar las esperanzas de ir a la universidad.
Que te pusiera un peso financiero encima y te atara el resto de tu vida... manteniéndome a mi
y a las nifias, y que quisiera tener mas hijos tan pronto como sea posible. De paso, ¢te conté lo
de mi diafragma?

-Si.

-Que te obligara a seguir en el negocio inmobiliario -continué ella-, cuando en realidad tu
quieres... -titubed-, seguir una carrera... la que sea. -Con los ojos brillantes, pregunté-: ;Qué
dijiste que querias ser?

-Quiza abogado.

-Oh, Dios, entonces podrias demandarme.

-Quiero casarme contigo. Quiero divorciarme de Gwen y casarme contigo.

-, Qué haremos con Charley?

-¢No le puedes pedir el divorcio? -preguntd, sintiendo la tension en todo su cuerpo.

-Estd mal -contestd Fay-. Sé que es muy burgués por mi parte... que muestra lo burguesa
inatil que soy, pero creo que el divorcio estd mal: el matrimonio es de por vida.

-Bueno -comentd él, sintiendose futil-, entonces, eso es todo.

-Supongo que es una lealtad equivocada -dijo ella-. Pero no puedo evitarlo. Cuando me
casé con él, lo hice para lo bueno y lo malo; me tomé en serio esas palabras.

-De modo que la unica forma en que podrias dejarlo seria si muriera -indico.

-Si muriera, tendria que volver a casarme. Por el bien de las nifias. Necesitan un padre; es
el padre el que establece la autoridad en el hogar. Relaciona a la familia con el mundo
exterior, con la sociedad. La madre no hace mas que mantener a todo el mundo alimentado,
vestido y con calor.

Después de una pausa, y con cierta ansiedad, él dijo:

-¢ Y por qué no se lo preguntas?

-¢Preguntarle qué?

-Qué preferiria -indicé él, sintiendo que estaba cometiendo un error al decirlo, pero, al
mismo tiempo, deseando hacerlo-: Estar muerto o divorciado.

Al escuchar estas palabras, Fay exhibié esa mirada fiera y fria que él sélo le habia visto
una o dos veces con anterioridad. Pero cuando habld, su voz estaba totalmente bajo control,
mas tranquila que nunca. De hecho, tenia un tono profundamente racional, como si hablara
desde las profundidades de su sabiduria y experiencia, desde su parte mas educada. No desde
la emocidn, sino desde el conocimiento mas ampliamente aceptado, mas incontrovertible.

-Bueno -dijo-, quiz& sea pedirle demasiado a un hombre que acepte la responsabilidad de
los nifios, en especial los hijos de otro hombre. No te culpo. Tu tienes una vida relativamente
facil. A la larga, dudo que fueras capaz de mantener a mi familia. En realidad, tendria que
casarme con un hombre que pudiera mantenerme. Enfrentémonos a ello. Tu no tienes
capacidad para hacerlo. -Le sonrid, la sonrisa breve y distante que él habia aprendido a
reconocer. Casi una sonrisa benigna.

A Nat no le quedaba mucho que decir. Se dirigi6 al armario y cogi6 la chaqueta.

-¢ES que me dejas? -preguntd ella.

-No veo ningun sentido en quedarme -contesto Nat.

-Lo mejor es que me dejes ahora. Y a la larga, probablemente también sea mejor para ti. En
cualquier caso, es mas facil. ;| Verdad?

-No -contesto-. No lo es.

-Oh, si que lo es -le contradijo ella-. Es lo méas facil del mundo. Lo Unico que tienes que
hacer es ponerte la chaqueta y regresar a casa junto a Gwen. -Le sigui0 hasta la puerta. Su
cara estaba palida, casi palpitante-. ;No me das un beso de despedida?

La beso.

-Ya nos veremos.

-Saluda a Gwen. Quiza podamos reunimos todos alguna vez para cenar. Charley volvera
del hospital dentro de una semana o asi.
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-De acuerdo -dijo él.

Sin creerse que estuviera sucediendo, cerr6 la puerta a su espalda y atraveso la grava en
direccion al coche. La luz de fuera se encendio; ella la habia encendido para él. Se mantuvo
hasta que salié marcha atras por el sendero; después, en cuanto el coche alcanzé el camino, se
apago.

Volvio a casa atontado.

Y si no hubiera empezado a recoger los platos de la cena, pensd. ¢No habria sucedido?
Lleg6 a la conclusion que si habria pasado. Tarde o temprano. Nuestras hostilidades y dudas
mutuas habrian emergido y chocado; sélo era una cuestion de tiempo. Es inevitable.

Pero todavia no podia creérselo, y ahora, mientras conducia, comenzd a tener miedo de
como se sentiria cuando lo creyera, de cdmo le afectaria cuando comenzara a ser real.

Al detenerse delante de su propia casa, vio un coche desconocido aparcado alli. Bajo del
vehiculo, subi6 los escalones y entro.

En la cocina, Gwen estaba sentada a la mesa con una copa de vino. Al otro lado se sentaba
un hombre al que no habia visto jamas, un joven rubio que llevaba gafas. Los dos alzaron la
vista con consternacidn. Pero casi en el acto Gwen recupero6 la compostura.

-Has llegado temprano -dijo con voz seca, hostil-. Pensé que tardarias mas.

-¢Quien es este? -pregunto Nat, sefialando al joven. El corazén le palpitaba con fuerza-. No
me gusta llegar a casa y encontrarme un coche desconocido aparcado a la puerta.

-Oh -dijo Gwen con la misma voz; su veneno, el enorme desprecio que mostraba hacia él,
le asombrd. Nunca la habia oido hablar con tal sarcasmo, dandole a cada silaba tanta crueldad,
una articulacion de crueldad hacia él, crueldad hacia todo. Como si en este momento de su
relacion no fuera capaz de sentir otra cosa. No quedaba nada méas. Era todo su sentimiento-.
Lo siento. Crei que tu y Fay estariais juntos el resto de la velada. Tal vez el resto de la noche.

El joven empez0 a ponerse de pie.

-No te vayas -dijo Gwen, dirigiendo su atencion a él, pero empleando aun la misma voz-.
¢Por qué deberias irte? -Mird a Nat y dijo-: Estamos a punto de establecer algo. ¢Por qué no
te vas y vuelves un poco mas tarde?

-¢ Estableciendo algo? -repitio él.

-Un entendimiento entre los dos. Este es Robert Altrocchi. Vive en la esquina. Donde esta
la tienda de pajaros. Cria periquitos y los vende a las tiendas de San Francisco. -Nat guardo
silencio-. ¢Te importa -continué Gwen- si seguimos adelante? -Le hizo un gesto de
despedida-. Ve a dar un paseo.

-Léargate -le dijo Nat al joven.

Incorporéndose con lentitud deliberada, Altrocchi aparté su copa de vino y comento:

-Ya me iba. Tengo trabajo. -En la puerta se detuvo y le dijo a Gwen-. Entonces, ¢nos
vemos a la hora de siempre?

Sin prestarle atencion a Nat, Gwen contesto:

-Si. Llamame, o te llamo yo. -Ahora su voz habia adquirido, sin duda que con gran
esfuerzo, un tono de afecto-. Buenas noches, Bob.

-Buenas noches.

Al rato oyeron que la puerta de entrada se cerraba, y el coche del hombre al alejarse.

-¢Cémo esta Fay? -preguntd Gwen, todavia sentada a la mesa. Dio un sorbo al vino, y le
mird por encima del borde de la copa.

-Bien.

-TU puedes verla -comenté Gwen con voz temblorosa-, pero yo no puedo ver a otro.

-No me gusta llegar a casa y encontrarme con el coche de un extrafio -dijo-. Yo nunca traje
a Fay aqui. No esta bien traer a alguien aqui. Es injusto. Puedes salir y ver a quien quieras,
pero no los traigas aqui. También es mi casa.

-No podemos ir a su casa -indicé Gwen, alzando la voz-. Esta casado y tienen un bebé de
seis meses.
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Al escuchar eso, experimentd una aplastante melancolia y desesperacion. Asi que ésta era
la consecuencia de su relacién con Fay. No s6lo habia estropeado y arruinado su matrimonio,
sino el de otro, el de un hombre al que nunca antes en su vida habia visto, un hombre con un
recién nacido.

-Si es esta bien para ti... -comenz6 Gwen.

-Yo te di el ejemplo -la interrumpid. Ella no contestd nada-. Me lo estas devolviendo. Es
mi paga. Un tipo al que nunca vi. Su mujer y su hijo tienen que sufrir para que td puedas
atacarme. Yo quiero casarme con Fay. oy en serio. TU no. ¢O si? Sabes que no.

Gwen guardd silencio.

-Es terrible -prosiguio él-. Es lo peor que he oido jamas. ;Como puedes hacer algo asi? -En
la cara de su mujer la expresion de sufrimiento y determinacion aument6. Todo lo que decia
hacia que los sentimientos de ella fueran mas fuertes-. Uno de los dos tiene que irse.

-Muy bien. Vete tu.

-Lo haré -dijo. Se dirigio al dormitorio y se senté en la cama-. No me siento bien para
hacerlo ahora. Después.

-No -indic6 Gwen-. Ahora.

-Vete al infierno -dijo, sintiendo el sudor en la frente-. Callate -afiadio con voz debil-. No
me hables mas, 0 no seré responsable de mis actos.

-No me amenaces -contestdo Gwen, pero dejo de hablarle y se fue al salon.

La oyd sentarse en el sofa.

La casa estaba en silencio.

Santo Dios, pens6. Hemos terminado. Mi matrimonio esta roto. ;Ddnde estoy? ;Qué ha
sucedido?

Mientras seguia sentado en el dormitorio, Gwen reaparecio.

-Me iré yo. Asi no tendras que estar lejos de ella. Me iré a Sacramento y me quedaré con
mi familia. ¢Puedo llevarme el coche?

-Si te llevas el coche, ¢como iré a trabajar? -El corazén le latia tan rdpidamente y con tanta
fuerza que le resultd un gran esfuerzo hablar; le agotaba todas sus energias, y después de cada
palabra tenia que descansar.

-Entonces, llévame a Sacramento y vuelve.

-De acuerdo.

-Deja que vea qué tengo que coger. No intentaré llevarme todo esta noche. Regresaré
mafiana. Quiza no vaya a Sacramento esta noche. Esta demasiado lejos. Tardaremos toda la
noche en llegar alli. Me quedaré en un motel. Hay uno en Point Reyes, aqui mismo.

-No -dijo él-. Te llevaré a Sacramento.

Ella le estudié y, luego, sin decir una sola palabra, volvié a dirigirse al otro cuarto. Al
principio no escuchd nada; después se dio cuenta de que ella empezaba a empacar sus cosas.
Oyo el sonido de la maleta al ser arrastrada fuera del armario.

-He decidido que tienes razon -comentd sin moverse de su sitio-. No puedo llevarte a
Sacramento esta noche. Espera hasta mafiana... duerme aqui, y lo hablaremos por la mafiana.

Desde el otro cuarto, Gwen dijo:

-No pienso dormir contigo aqui esta noche. Si quieres que me quede, vete a su casa y
duerme con ella.

-Puedes dormir en el sofé -dijo él-. O lo haré yo.

-¢Por qué no vuelves a su casa? -Gwen aparecio en el umbral-. ;Por qué volviste tan
pronto?

-Tuvimos una pelea. -No la mird, pero podia sentir sus ojos clavados en él-. Nada
importante. Hubo un cordero que nacié muerto y eso la perturbd. Fue horrible; parecia una
cosa hecha de alquitran liquido. -Entonces, empez0 a contarselo. Durante un momento, Gwen
le escuch0, y luego desaparecid. Habia ido al salon para seguir guardando sus cosas.
Sintiendo rabia, se puso en pie de un salto y fue tras ella-. ;No quieres oirlo? -pregunto.

-Tengo suficiente en qué pensar -dijo Gwen.
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-Podrias escuchar esto -dijo, de pie en el centro de la estancia mientras ella hacia la maleta-
. ¢Por qué no escuchas? Para mi es algo infernalmente importante, muy importante, y ni
siquiera quieres escucharme. De verdad que me hace sentirme mal.

-Siento lo del cordero muerto. Pero no veo qué importancia tiene. Te dejé ir y quedarte con
ella, y no dije nada; te dejé hacer lo que querias, y cuando venia alguien a visitarnos y
preguntaba donde estabas tU, yo decia que te habias quedado en Mili Valley a trabajar hasta
tarde; nunca le conté a nadie lo vuestro.

-Gracias.

-No sé lo que vas a hacer cuando salga del hospital -dijo Gwen-. ;Qué vas a hacer? ;No lo
descubrira? Alguien se lo dira... sabes que nadie puede guardar un secreto en estas ciudades
pequefias. Todo el mundo se conoce.

-Si te vas -comento él-, entonces si que no habra ninguna duda. Ninguna en absoluto.

-¢Quieres que me quede para salvarte cuando venga a matarte, o de lo que se le ocurra
hacerte cuando vuelva a su casa?

-No hara nada -contestd Nat-. Es un hombre enfermo. Permanecera en cama durante
meses, recuperandose. Estuvo a punto de morir. Aun puede morir. No haria falta mucho.

-Quiza la impresién de descubrirlo sea suficiente -dijo Gwen con amargura-. Entonces
tendras el camino despejado.

-La amo. Quiero casarme con ella. Es algo de lo que me siento orgulloso. Sé que suena
increible...

-No -cortd ella-. No suena increible. Te sientes atraido hacia ella porque ves a las nifias, y
sé que quieres tener hijos, pero no pudimos tenerlos por tus estudios. ;Te va a pagar ella la
universidad? De esa forma podrias tenerlo todo... ir a la universidad, y al mismo tiempo vivir
en una casa grande y bonita con nifias y todo lo que deseas. Y chuletones para cenar.
¢ Correcto?

-Quiero un hogar estable y una familia.

-¢Sabes lo que creo que sera de ti si te casas con ella?

-¢Qué? -no pudo evitar preguntarlo.

-Serds un criado y un esclavo, y hards que ese lugar funcione. Mantendras la casa en
funcionamiento. Cuadraras su presupuesto, bajaras los termostatos para ahorrar en la factura
eléctrica...

-No -la interrumpid-. Sencillamente se ha acabado. No la volveré a ver mas. Nos hemos
separado.

-¢Porqué?

-Por lo que tu acabas de decir -contesto-. No quiero terminar como un sirviente, lavando
los platos por ella.

Al decirlo sintio que todo el peso de su deslealtad le caia encima. Su traicion hacia Fay, no
hacia su mujer. Era Fay quien ahora tenia su lealtad, su sentido de estar moralmente obligado.
Alli de pie en su propio salon, con su propia mujer, contandole a su esposa que habia acabado
con Fay, supo que la historia no habia terminado, no si podia evitarlo. La atraccion era
demasiado fuerte. La anhelaba fervientemente. Anhelaba estar de vuelta en aquella casa con
ella. El resto sélo era palabreria.

-No lo creo -comentdé Gwen-. Nunca tendras la fuerza necesaria para romper con ella. Te
tiene completamente atrapado. Siempre se sale con la suya; tiene la mente de una nifia de dos
afos... quiere lo que ve y lo consigue porque no le importa manipular a todo el mundo.

-Lo reconoce. Es la razén por la que va a la consulta del doctor Andrews. Esta luchando
contra ello.

Gwen se rio.

-¢0Oh? (Eres optimista? Entonces, ¢por qué te has separado de ella? -No supo qué
responder a eso-. No sé como te puedes relacionar con una mujer asi. ¢Quieres que te manejen
el resto de tu vida? ¢ Anhelas volver a una relacion de hijo-madre?

-Estoy cansado de oir hablar de eso -dijo.
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-No me sorprende que estés cansado de escucharlo. Lo que me pregunto es si alguna vez te
cansaras de vivirlo.
Saliendo fuera, se sento en el coche y la esperé mientras hacia la maleta.

Catorce

En la cama del hospital, Charley Hume levantd la vista sorprendido de ver a Nathan Anteil
en el cuarto.

-Hola, Charley -dijo Nathan.

-Qué me aspen -dijo Charley Hume, y volvio a echar la cabeza hacia atras.

-Te he traido un par de revistas. -Dejo un ejemplar de Life y True al lado de la cama-.
Dicen que vas a volver a casa en un par de dias.

-Asi es -acordd Charley-. Estoy preparado para el gran momento. -Se quedd observando a
Nathan-. Me alegra verte. ;Qué te trae hasta San Francisco?

-Pensé en hacerte una visita. Se me ocurrié que s6lo habia venido a verte una o dos veces,
y siempre con alguien mas. Tienes buen aspecto, ¢lo sabes?

-Estaré sometido a una dieta -dijo Charley-. ;No es espantoso? Una dieta asquerosa. Para
evitar que engorde. -Alargo la mano y cogio las revistas, dandose cuenta al hacerlo de que ya
habia leido Life. Su cufiado se la habia traido de la biblioteca en su ultima visita. Sin
embargo, le echo un vistazo-. ; Como ha ido todo? -pregunto.

-Perfecto -contestd Nat.

-¢El mundo te trata bien?

-No tengo motivos para quejarme.

-Escucha, muchacho -empezo6 Charley; entonces se decidié a coger al toro por los cuernos-
. Sé lo tuyo con mi mujer.

Vio que la cara de Nathan mostraba el impacto.

-¢;De verdad? -pregunté Anteil. Junt6 las manos, entrelazando los dedos... la carne se tornd
blanca mientras las apretaba. Durante un momento no mir6 a Charley; después levanto la
cabeza, diciendo-: Es la razdn por la que estoy aqui. Quise venir y decirtelo, cara a cara.

-Y una mierda -comenté Charley-. Esa no es la razon por la que estas aqui; has venido para
averiguar qué voy a hacer cuando vuelva a casa. Te voy a decir lo que haré. Cuando regrese...
-Baj6 la voz y mird mas alla de Nathan para comprobar si pasaba alguien por la puerta abierta
que daba al pasillo-. ;Por qué no cierras esa puerta?

Nathan se puso de pie, fue a cerrarla y volvio.

-Cuando vuelva a Drake's Landing -continu6 Charley-, voy a matar a esa mujer.

Después de una larga pausa, Nathan se humedecid los labios y pregunto:

-¢Por qué? ;Por mi?

-Demonios, no. Porque es una perra. Tomé la decision en cuanto me recuperé, despues del
ataque al corazén. Uno de nosotros ha de matar al otro. {No lo sabias? ¢No te lo cont6? Ella
lo sabe. Cristo, no podemos vivir en la misma casa, y la Unica forma de que alguien se vaya,
es estar muerto. Yo no me iré de otra manera. Y ella tampoco. No tiene nada que ver contigo.
Palabra de honor. -Nathan guardo6 silencio. Miro el suelo-. Ella me metié aqui -prosiguio
Charley-. Ella provoco este ataque al corazon. No tengo ganas de sufrir otro. El proximo sera
mi fin.

-No creo que la mates. Sientes ganas de matarla, pero eso es distinto.

-Te estaré haciendo el mayor favor que jamas te haya hecho alguien. No te opongas. Algun
dia me agradeceras haberte liberado de ella. No tienes las agallas de separarte por decision
propia. Lo sé solo con mirarte. Dios todopoderoso, estds ahi sentado practicamente
suplicandomelo. Quieres que lo haga... porque sabes jodidamente bien que si no lo hago te
veras envuelto en toda esta porqueria... con ella... el resto de tu vida, y nunca tendras paz. -Se
detuvo para descansar. Hablar tanto le dejaba sin aliento y exhausto.
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-No creo que lo hagas -repiti6 Nat. Charley guardd silencio-. Ella tiene rasgos
esencialmente sanos.

-iPor mi jodida espalda! -exclamé Charley-. No te engafies. Jamas alzé un dedo en toda su
vida salvo para aumentar el poder sobre alguien de modo que pudiera usarlo en el futuro.

-Creo que soy capaz de tratar con ella -dijo Nat-. No me hago ilusiones falsas.

-Tienes una ilusion. No, dos. La primera es que la venceras. La segunda es que dispondras
de tiempo para averiguarlo. Sera mejor que te revuelques con ella durante los préximos dias,
porque es de lo Unico de que dispondras. Ella lo sabe. Y si no, es méas estlpida de lo que creia.

-Supon que rompemos. Supon que dejo de verla.

-Eso no marca ninguna diferencia. No tiene nada que ver contigo; yo no tengo nada en
contra de ti. ;Qué me importa si ella quiere revolcarse contigo? No significa nada para mi.
Sélo es una mujer de mierda con la que da la casualidad de que estoy casado y con la que
tengo mucho en contra, y con este corazon ahora sé que tarde o temprano me desplomaré
muerto, asi que no puedo esperar para siempre. Ya lo he postergado mucho tiempo. Debi
haberlo hecho hace afios, pero no dejé de postergarlo. Casi estuve a punto de perder mi
oportunidad para hacerlo alguna vez. -Callé para recuperar el aliento.

-No me creo que se te hubiera pasado esa idea por la cabeza, esa idea de matarla, de no ser
por la situacion entre ella'y yo.

-¢Me estas llamando mentiroso? -pregunto Charley.

-Sé que es por mi -insistié Nathan, gesticulando.

-Pues te equivocas. Créeme. Yo no te mentiria. ¢Por qué habria de mentirte?

-Si la matas -dijo Nathan-, me iré a la tumba considerd&ndome responsable.

Ante eso, Charley tuvo que reirse.

- TU? ¢ Qué crees que significas tu en todo esto? ;Cuando te mezclaste en el asunto? Yo te
lo diré. Hace unos diez minutos. jDiez segundos! Por mi jodida espalda. -Entonces, guardo
silencio.

-Siempre sabré que fue por mezclarme con ella -repitié Nathan-. Td, sencillamente, estas
tan furioso porque has perdido el control de tus propios procesos mentales. Ya no sabes
realmente cuales son tus motivos.

-Sé cudles son mis motivos -afirmé Charley.

En ese instante entr6 una enfermera en la habitacion con una sonrisa de disculpa, examind
la mesita en busca de algo, les sonri6 a los dos y se march6, dejando la puerta abierta. Nathan
se puso de pie y la cerro.

-Bueno, yo te lo diré -comentd despacio mientras regresaba-. Si intentas hacerle algo, la
defenderé.

-¢Como defenderias a Cristo? -inquirio Charley.

-Haré lo que pueda para detenerte -indicé Nat.

-Ahora ya he oido todo -contestdé Charley-. Tio, si que lo he oido. Un jodido mocoso, un
universitario, viene aqui y me dice que me va a frenar en una situacion que sélo incumbe a mi
mujer y a mi. ¢Por qué, jodido crio de mierda? No es asunto tuyo. ¢Quién demonios te crees
que eres? Si no estuviera echado aqui, recuperandome para volver a Drake's Landing, me
levantaria y te patearia las pelotas por el pasillo y te mandaria a la planta baja dando tumbos
por las escaleras.

-Es una maldita l&stima -dijo Nathan-, pero en lo que a mi respecta, eres un ser irracional,
compulsivo... -Busco las palabras-. En cualquier caso -continuo-, tengo la certeza de que
podré manejar este asunto cuando llegue el momento. En mis libros, el tipo de hombre que le
pega a una mujer es un montén de mierda blanda a la hora de la verdad. -Poniéndose de pie,
se dirigi6 hacia la salida.

-Te tiene enganchado de verdad -dijo Charley.

-Nos veremos -anuncié Nathan desde la puerta.

-Muchacho, si que te tiene -intento silbar para mostrar su incredulidad, pero sus labios
estaban demasiado secos-. Escucha, te voy a decir lo que es esa perra. He leido libros. No sois
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los Unicos que pueden hablar y discutir de cosas intelectuales. Os he visto sentados, hablando
de Picasso y Freud. Escucha. Es una psicépata. ¢Lo sabes? Fay es una psicopata. Piénsalo.

Nathan no dijo nada.

-; Sabes qué es una psicopata? -preguntd Charley.

-Claro.

-No, no lo sabes, porque si no, la reconocerias en el acto. La razon de que yo lo sepa es que
he hablado con el doctor Andrews y él me lo dijo. -En realidad, era mentira. Pero estaba
demasiado furioso para cefiirse a la verdad. Habia leido el término hacia varios afios en un
articulo de la revista This Week, y la descripcion encajaba bastante bien con Fay para
despertar su interés-. No me hace falta estudiar en la universidad a distancia para saberlo.
¢Cual es la clave de su conducta? Siempre quiere salirse con la suya. -Sefial6 a Nathan con un
dedo-. Y no puede esperar, ¢verdad? Es como una nifia; siempre quiere salirse con la suya y
no es capaz de esperar. (N0 es una psicopata? Y no le importa nadie mas. Eso es ser una
psicOpata. Si. No te engafio. -asintié con gesto triunfal, jadeando-. EI mundo es algo hecho
para que ella exprima, y la gente... -Se rio-. Eso lo demuestra. La forma en que trata a la
gente. Compruébalo.

-Reconozco que posee ciertas perturbaciones en su caracter -dijo Nathan.

-;Sabes por qué se ha interesado en ti? De paso, no pensaras ni por un instante que
engancharte con ella fue idea tuya, ¢verdad?

Nathan se encogi6 de hombros, todavia ante la puerta.

-Te necesita -prosiguiod Charley-, porque sabia que si este ataque al corazon no me mataba,
regresaria y la mataria a ella, y quiere un hombre que se interponga y la proteja. Exactamente
lo que tu estéas haciendo. -Pero incluso a él eso le son6 pobre e insatisfactorio-. Esa es la razon
-dijo, pero su tono carecia de conviccion, y supo que no podria convencer a Nathan. Durante
un momento lo tuvo, pero ahora lo habia perdido-. Esa es una de las razones -corrigio la
afirmacion-. Hay otras. También piensa que necesitara un marido cuando yo haya muerto. Es
otra razén importante. VVosotros dos podeis pasar veladas charlando, cha-cha-cha, el resto de
vuestras vidas. Os veo sentados a la mesa del comedor. -Mentalmente vio con tanta claridad
la mesa, los ventanales que daban al patio, el campo... vio las ovejas, el caballo (su caballo) y
el perro. El perro meneédndole el rabo a Nathan tal como se lo habia meneado a él, saludandole
de la misma manera. Vio a Nathan colgando su chaqueta en el armario donde €l colgaba sus
chaquetas... donde las habia colgado. Lo vio lavadndose la cara y las manos en su bafio, usando
su toalla; abriendo el horno para ver qué habia para cenar. Lo vio jugando con las nifias a los
aviones... llevandolas con los brazos extendidos... Lo vio con sus hijas, su perro, su muijer,
sentado en su mecedora, escuchando musica en el equipo de alta fidelidad. Lo vio por toda la
casa, usandola, disfrutando de ella, cbmodo, viviendo en ella como su marido, como el padre
de las nifias-. Pero no eres su padre -dijo en voz alta.

Y de pronto le import6é un bledo vengarse de Fay; lo Gnico que deseaba era estar en casa,
en su salon, aferrandose a su vida. Ni siquiera queria montar el caballo o jugar con el perro o
estar en la cama follando a su mujer... al demonio con eso; lo Gnico que pedia era estar en
casa, sentado, mirando por los ventanales. Mirando a las nifias, por ejemplo, mientras volaban
sus cometas como aquel dltimo dia, con Fay corriendo por el campo con esas largas piernas
suyas, corriendo con gracilidad, deslizandose sobre el terreno cada vez a mas velocidad...

Se dio cuenta de que Nathan estaba hablando. ;Qué decia? Algo como que comprendia que
no era el padre de ellas. Se esforzd por escuchar, pero no pudo; se sentia demasiado mareado
y cansado para escuchar. Asi que se quedd mirando el pie de la cama, mientras Nathan
hablaba.

Si tan sélo pudiera volver, pensd. Por favor. Nada mas. So6lo volver. Con mi Elsie.
Conducir mi furgoneta. Hacer las compras, colocar una tuberia de desagiie para los patos...
cualquier cosa. Limpiar las bafieras y las pilas y los retretes, sacar la basura... No me importa
una jodida mierda lo que sea. Por favor.
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A la mierda todo, pensd. Ya no queda nada. Nunca volveré; lo sé. Nunca veré de nuevo esa
casa, nunca en un millon de afios. Y este otro tipo, este mocoso sabelotodo, se ird a vivir alli y
se apoderara de todo, y lo tendréa el resto de su vida.

Deberia matarlos a todos, pens6. A ellay a él, y a ese hermano chiflado de ella, con esa
ridicula historia pulp que escribi6 para obtener el placer sadico de leérmela. Ese chiflado. Es
una familia de chiflados. Llenan el mundo. Como los chiflados de los platillos volantes de
Inverness Park. Todos juntos trabajando como un equipo, como el equipo Eisenhower-Dulles.

Maldita sea, pensé, volveré y me los cargaré. Y aunque no regrese... también me los
cargaré. De algun modo lo conseguiré.

-Escucha -dijo-. ¢Sabes quién soy? Soy la Unica persona en el mundo, la Unica que te
puede salvar de esa jodida mujer. {No es verdad? Tu lo sabes. ¢Cierto? ;Cierto?

Nathan permanecid en silencio.

-Nadie mas puede hacerlo -afirmo Charley-. Ta no puedes, tu mujer no puede, el doctor
Sebastian, ese viejo y anticuado parroco, no puede, su chiflado hermano no puede, los
Fineburg no pueden... nadie en el Condado de Marin o en el Condado de Contra Costa 0 en el
Condado de Sonoma puede, excepto yo, porque la mataria, y por Dios tU sabes que lo haré.
Asi que sera mejor que reces por mi; serd mejor que vayas a casa, te sientes en tu salon y veas
la television y esperes y reces porque yo vuelva a mi casa y viva lo suficiente, porque tu eres
el que va a beneficiarse; tu solo y nadie mas. Y dentro de diez afios, jdemonios, diez dias!,
estaras tan contento. De verdad que lo estaras. Y hay algo en tu mente que te lo esta diciendo.
Es tu subconsciente. Asi que vete a casa. No te metas donde no debes. Cuando te Ilame por
teléfono, no lo cojas. Cuando se detenga delante de tu casa y togque la bocina del coche, no
salgas. No le prestes atencion. Solo durante una semana. -Gritd las palabras-. jUna semana, y
estaras bien! Entonces podras seguir adelante y obtener tu licenciatura y convertirte en lo que
te apetezca... de lo contrario, ¢sabes lo que sera de ti?

Nathan no dijo nada.

-No tengo que decirtelo -comentd Charley, y en su interior experimentd la mayor sensacion
de triunfo y placer que habia sentido en todo lo que habia pasado. Casi fue una sensacion
mistica. No tenia que decirlo, porque la expresion en la cara de Nathan mostraba que ya lo
sabia-. ¢Sabes lo que eso significa? -le grit6 Charley-. Que yo tenia razon. Si no, tl no lo
sabrias. No estd en mi cabeza. Es la verdad. Los dos lo sabemos. Los dos la conocemos, ti y
yo0, asi que eso lo demuestra. ;Verdad?

Nathan no dijo nada.

Por primera vez, pensd Charley, lo veo con claridad y sé que ella de verdad es asi; no esta
en mi cabeza. De verdad es una perra de primera categoria, porque puedo leer en la cara de
este chico y él puede leer en la mia, y las dos lo demuestran.

Gracias a Dios, penso. Ya lo sé con certeza.

-¢Verdad? -repitio.

-Yo he reconocido sus defectos -contestd Nathan-. La primera vez que la vi no me gusto.
Vi todas esas cualidades.

-Y el culo de un cerdo -dijo Charley-. Te colgaste con ella apenas la viste.

-No -dijo Nathan, alzando los ojos.

Y Charley vio que se habia equivocado. Lo he perdido de nuevo, pens6. Maldicion.

-Asi que tuviste una sospecha -comentd. Pero habia dicho lo que no debia, y ya no podia
corregirlo-. Indica que en tu interior sabes que tengo razon.

-Nos veremos -se despidié Nathan. Abrié la puerta, salié del cuarto y la volvio a cerrar a su
espalda.

Después de un rato, Charley pensé: quiza siga adelante y se quede con ella. El estlpido
hijo de puta.

Estoy enfermo. Es verdad. ;Qué voy a hacer si decide enfrentarse a mi? Antes del ataque al
corazén, podria haberlo manejado con una mano; podria haberle partido el craneo. Pero ahora
estoy demasiado débil. De hecho, entre los dos, con la mente astuta de Fay, con su agudeza y
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sus atributos fisicos, podran conmigo. Tal como me encuentro ahora, entre los dos me
superarian. Cabrones.

Mi problema, penso, es que soy un estipido. No sé hablar bien, no como ellos. La he
jodido.

Quince

Mientras estaba en mi dormitorio cosiendo un corte en la falda azul de Elsie, oi el timbre y
los ladridos de Bing. Segui cosiendo, esperando que Jack fuera a abrir, pero al final me di
cuenta de que se habia encerrado en su habitacion y no lo escuchaba, asi que dejé las cosas y
atravesé deprisa la casa en direccion a la puerta.

En el porche estaba Maud Mayberry, que vivia en Inverness Park. Era una mujer grande de
tez rubicunda, cuyo marido trabaja en la fabrica de hilados cerca de Olema. La conocia de la
asociacion de padres y maestros.

-Pasa -dije-. Siento no haber oido el timbre en el acto.

Nos sentamos a la mesa del salén con unas tazas de café. Segui cosiendo la falda de Elsie
mientras la sefiora Mayberry charlaba de varios eventos que tuvieron lugar al noroeste de
Marin.

-¢Has oido hablar del grupo de los platillos volantes? -pregunté al rato-. ElI de Claudia
Hambro.

-¢A quién le importan esos lunaticos?

-Estan prediciendo el fin del mundo -indicé la sefiora Mayberry.

Al escuchar eso dejé mi costura.

-Bueno, he de reconocérselo a Claudia Hambro -comenté-. Me quito el sombrero ante ella.
Justo cuando empiezo a pensar que mi vida es un desastre y que soy una idiota incapaz de
manejar la situacion mas sencilla, escucho algo asi. Son unos psicoéticos; de verdad que lo son.
Deberian recibir tratamiento médico.

La sefiora Mayberry pasé a contarme los detalles. Los habia obtenido de segunda mano,
pero parecia creer que eran exactos. De hecho, se los habia contado la mujer del joven
reverendo que vivia en Point Reyes Station. Era evidente que el grupo de los platillos volantes
esperaba ser evacuado al espacio exterior antes de que tuviera lugar la calamidad. Era la
mierda mas descabellada que jamés oi en toda mi vida; de verdad.

-Deberian encerrar a Claudia Hambro -dije-. Esta diseminando esta infeccién como una
plaga. Lo siguiente sera que todos los que viven al noroeste del Condado de Marin subiran a
Noren's Acres a esperar al platillo. Quiero decir, esto va a aparecer en los periddicos. Son las
cosas que siempre lees. Ocurre cada década. Nunca pensé que sucederia con gente que yo
conozco. Santo Dios... si hace unos dias la hija de Claudia Hambro estuvo aqui, junto con las
hijas de los Bluebird. Santo Dios. -Sacudi la cabeza; de verdad que era el fin. Y en esto se
habia mezclado mi hermano.

-Tu hermano esté en el grupo, ¢no? -comento la sefiora Mayberry.

-Si.

-Pero t no muestras ninguna simpatia.

-Mi hermano esta tan chiflado como el resto del grupo, y no me importa quién me oiga
decirlo. Desearia no haberlo traido aqui, no haber dejado que Charley me convenciera.

-¢Estas enterada de la historia que tu hermano escribi6 para el grupo?

-¢Qué historia?

-Bueno, segun lo que dijo la sefiora Bardn... fue ella quien me la contd, hizo un trabajo de
escritura automatica bajo hipnosis o bajo influencia telepética de su lider espiritual... que vive,
segun tengo entendido, en San Anselmo. Bueno, le llevd esa historia al grupo y la han estado
leyendo y pasandosela, tratando de captar el significado simbolista que hay en ella.

-Cristo -comenté fascinada.
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-Me sorprende que no hayas oido hablar de ella -dijo la sefiora Mayberry-. Han celebrado
un par de reuniones especiales al respecto.

-¢Cémo iba a enterarme? -pregunté-. ;Cuando salgo? Santo Dios, tengo que bajar a San
Francisco tres veces por semana, y ahora que mi marido esté en el hospital...

-Es sobre ti y ese joven que se mudo6 aqui hace poco. Nathan Anteil, que alquil6 la vieja
casa de los Moldavi.

Senti que el frio inundaba todo mi cuerpo.

-, Qué quieres decir con eso de que es sobre mi y el sefior Anteil? -pregunté.

-Bueno, no se la han ensefiado a nadie fuera del grupo. Era lo Gnico que sabia la sefiora
Baron.

-¢Has oido algo sobre mi y el sefior Anteil de otras fuentes? -inquiri.

-No -contesto-. ¢ Como qué?

-Esa jodida Claudia Hambro -dije, y entonces, al ver la expresion de la cara de la sefiora
Mayberry, me disculpé-: Lo siento. -Dejé a un lado la costura; estaba tan furiosa que apenas
podia ver. Cogi el bolso, saqué un cigarrillo, lo encendi y al instante lo tiré a la chimenea-. Lo
siento. Tengo que salir.

Fui corriendo al dormitorio, me quité los vaqueros y la camiseta y me puse una falda y una
blusa; me cepillé el pelo, me pinté los labios, cogi el bolso y las llaves del coche y me preparé
para salir de casa. Alli, a la mesa del comedor, estaba sentado todavia ese culo gordo de
caballo, la sefiora Mayberry, mirandome como si fuera un bicho raro.

-He de salir un rato -le dije-. Adids.

Bajé corriendo por el sendero y entré en el Buick de un salto. Un minuto méas tarde
conducia por la carretera a toda velocidad, en direccion a Inverness Park.

Encontré a Claudia en su jardin de cactus, limpiando la maleza.

-Escuche -empecé-, creo que si tuviera alguna responsabilidad social me habria
telefoneado tan pronto como hubiera puesto las manos en esa cosa que escribio. Que Jack
escribio. -Estaba sin aliento, después de subir corriendo por el sendero de baldosas desde el
coche-. ¢Lo puedo ver, por favor?

Claudia se puso de pie, sosteniendo la paleta de limpiar.

-¢.Se refiere a esa historia?

-Asi es.

-La estan leyendo. Se la hemos ido pasando al grupo. No sé quién la tiene.

-¢La ha leido? -pregunté-. ;Qué dice sobre mi y Nat Anteil?

-Esta redactada en la forma habitual de la escritura telepatica. Puede leerla. Apuntaré su
nombre, y cuando me la devuelvan se la llevaré.

Tenia una calma asombrosa, he de reconocerselo. De verdad que mantenia su pose.

-La demandaré. La llevaré a los tribunales.

-Ah, si -dijo Claudia-. Usted tiene a ese abogado importante en San Rafael. ;Sabe, sefiora
Hume?, dentro de un mes nadie recordara o le importara nada de esto. Sera destruido.

Exhibié su hermosa y desconcertante sonrisa. Con toda probabilidad no habia otra mujer
tan hermosa fisicamente en el norte de California. Y parecia claro que no estaba asustada. No
parpadeo, y yo sé que jamas he estado tan furiosa y trastornada en toda mi vida. Tuve la
certeza de que sélo en un par de segundos pasados conmigo ya habia cobrado ventaja. Era esa
personalidad magnética suya, ese aplomo. De verdad es una mujer fuerte, pensé. No me
extrafiaba que controlara al grupo. Ademas, yo nunca fui buena en tratar con otras mujeres.
Todo lo que podia hacer era mantener a raya mi genio y hablar lo méas racionalmente posible.

-Le agradeceria que me lo devolviera -dije-. Posiblemente usted puede contactar con los
diferentes miembros de su grupo y averiguar quién lo tiene, y yo vendria a recogerlo. Con
franqueza, no creo que resulte tan dificil. Si me da los nombres de la gente de su grupo, yo
podria Ilamarlos ahora mismo.

-Volverd a mi. A su debido tiempo -dijo Claudia.
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Me fui sintiéendome como una nifia que ha sido reprendida por su maestra. Santo Dios,
pensé. Esa mujer se aduefia por completo de la situacion; no se puede hacer nada. Sé que no
tiene derecho a poner en circulacion esa maldita historia, y ella también lo sabe, pero actud
como si hubiera solicitado algo del todo ridiculo. ¢ Cémo lo consiguié? Ahora me siento mas
deprimida que furiosa. Ni siquiera estaba asustada. S6lo noté lo incompetente e idiota que era,
lo incapaz que era de manejar mis propios asuntos.

Al repasarlo mentalmente, comprendi que deberia haber sido capaz de enfrentarme a ella 'y
exigir, sencillamente, que me la diera, no amenazarla o gritar, sélo alargar mi mano sin decir
nada.

Tan pronto como subi al coche decidi que iria a ver a Nathan para que él me consiguiera
esa maldita cosa.

Después de todo, también lo involucraba a él.

Fui hasta su casa, aparqué y toqué la bocina. No aparecié nadie en el porche. Apagué el
motor, sali y subi los escalones. Nadie contestd a mi llamada, asi que abri la puerta, me asomé
y grité su nombre. Nadie. El cabron, pensé. Volvi al coche y me puse a conducir sin rumbo
fijo, sin mas idea de lo que hacer que un bebé de un afio.

Al cabo de media hora regresé a mi casa; eran las dos y media y las nifias estaban a punto
de llegar. Gracias a Dios, la sefiora Mayberry se habia ido. Me asomé al cuarto de Jack, pero
no estaba ahi; seguro que escuchd mi conversacion con la sefiora Mayberry y tuvo el buen
sentido de largarse.

Fui a la cocina y me servi una copa.

Este es el pozo real, pensé. Lo saben en toda la ciudad, y no solo eso, sino que estd
circulando entre los gilipollas mas dementes y chiflados de toda Norteamérica. De todos los
gue podrian haberlo leido, tenian que ser ellos precisamente. Pero, ;qué crees que dice? ;Qué
escribid el imbecil?

Llamé a mi abogado, Sam Cohen. Después de contarle la situacion, me aconsejé que no
hiciera nada hasta que hubiera visto el documento o como se llame. Le di las gracias y fui a
servirme otra copa. Luego Ilamé al doctor Andrews. La recepcionista me informé que no
podria hablar con él hasta las cuatro, que ahora tenia un paciente y que le volviera a llamar.
Las nifias ya habian Ilegado. Colgué y sali al patio, y miré como uno de los patos franceses
perseguia a la hembra almizclada por el corral. Primero la persiguié hasta el lugar donde
estaba la comida; luego vol6 hasta el otro extremo, al abrevadero. El pato la siguio y ella
volvié al lugar donde estaba antes.

A las cuatro y diez pude contactar con el doctor Andrews. Me dijo que me tomara un
Sparine de los que me habia recetado y que esperara hasta ver la maldita historia.

-Por entonces las granjas mas alejadas ya sabran lo mio con Nat -dije.

Con su habitual tono impasible farfullé algo sobre mantener la calma y estudiar la
situacion con la perspectiva que da el tiempo.

-Es lo que estoy haciendo, gilipollas -le dije-. Palurdo. Mi reputacion en esta ciudad va a
quedar arruinada. Usted nunca ha vivido en una ciudad pequefia; para usted es fécil decirlo,
viviendo en San Francisco. Alli puedes joder a quien quieras que a nadie le importa. Aqui
arriba, ya te estan echando de la asociacion de padres y maestros antes de que te hayas subido
la cremallera. Dios mio, tengo a los Bluebird, y al grupo de baile... dejaran de mandar a sus
hijos a mi casa, y ya no me entregaran el correo, me cortaran la electricidad... no me venderan
comida en el Mayfair; tendré que ir hasta Petaluma cada vez que quiera una barra de pan... jni
siquiera podré llenar de gasolina el coche!

Andrews me indico que me estaba excitando demasiado. Finalmente le dije que se fuera al
infierno y colgué. Ademas, pensé, para eso estan los analistas, para que te descargues con
ellos.

En un sentido, tiene razén. Me estoy excitando demasiado.

A las seis, mientras las nifias y yo cendbamos -Jack aln seguia escondido en alguna parte-,
se abrid la puerta delantera y Nat Anteil entrd en la casa.
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-¢Donde has estado? -pregunté, incorporandome de un salto-. He tratado de hablar contigo
todo el dia. -Entonces, por la expresion de su cara, me di cuenta de que lo sabia-. ;Podemos
demandarlos? Por difamacion o algo.

-No sé de qué estas hablando -contest6 Nat.

-Espera. -Le saqué del comedor y lo llevé al estudio. Cerrando la puerta para que las nifias
no nos oyeran, pregunté-: ;Qué pasa?

-Bajé a San Francisco y estuve hablando con tu marido. Es evidente que Jack le contd lo
nuestro; sea como sea, lo sabe.

-Jack se lo contd a todo el mundo -anuncié-. Lo escribi6é y le dio la historia a Claudia
Hambro.

-Charley y yo mantuvimos una larga charla -dijo Nat, pero le interrumpi antes de que
pudiera enfrascarse en uno de sus discursos de dos horas.

-Tienes que ir a casa de Claudia Hambro y recuperarla. Ofrécele cien pavos por la historia:
eso sera suficiente para que te la entregue. -Fui al escritorio, saqué la chequera, me senté y
rellené un cheque-. ¢ De acuerdo? Te lo encargo a ti. Estd completamente en tus manos; es tu
responsabilidad.

-Haré lo que pueda.

Sin embargo, se quedd de pie sosteniendo el cheque, sin hacer una maldita cosa.

-Vamos -dije-. Ve a conseguirla. ¢O se trata de una de esas tareas domeésticas degradantes
gue tanto te ofenden?

-Tu marido dice que va a matarte cuando vuelva.

-Oh, y una mierda -comenté-. Yo lo mataré. Compraré una pistola y le pegaré un tiro. Ve a
sacarle esa historia a Claudia Hambro, ¢quieres? No te preocupes por Charley; probablemente
se muera de un ataque al corazén camino de casa. Lleva diciéndolo afios. Un dia que lo mandé
a comprarme Tampax vino a casa y casi me mata. Es la clase de solucién que se le ocurre a un
hombre de ese tipo; resulta predecible, y cuando llevas casada con él...

Nat salio del estudio con el cheque en la mano.

-¢Vas a hacerlo? -pregunté, yendo tras él-. ¢ La recuperards? ;Por mi? ;Por nosotros?

-De acuerdo -dijo con voz muy cansada-. Lo intentaré.

-Despliega todo tu encanto sexy con ella. ¢La conoces? ¢La has visto alguna vez? Ve a
casa y ponte ese maravilloso jersey rojo de esquiar que tienes, el que llevabas el primer dia
que te vi... Dios, te aguarda toda una experiencia cuando conozcas a Claudia Hambro. -Le
segui al exterior, hasta su coche-. Es la mujer mas sensacionalmente hermosa que he visto en
toda mi vida. Parece una princesa de la selva, con esa mata de pelo y esos dientes afilados.

Le expliqué como llegar y se marché sin decir una palabra mas.

Sintiéndome mas alegre, entré en casa. Las nifias estaban jugando alrededor de la mesa,
tirandose pelotitas de espinaca. Le di un azote a cada una y volvi a sentarme, encendiendo un
cigarrillo.

Estoy fumando demasiado, pensé. Tengo que conseguir que Nat me ayude a bajar un poco.
En cuanto le dé un poco de confianza, es probable que me obligue a dejarlo por completo.
Seguro que, ademas, piensa que es muy caro.

Mas tarde, como Jack no habia aparecido, limpié la mesa y le dije a las nifias que lavaran
los platos. Sentada en el salon delante de la chimenea, me puse a meditar sobre lo que habia
comentado Nat acerca de Charley.

Y una mierda me va a matar, pensé. Aunque tal vez si. Tendré que advertirselo al sheriff o
algo. Hacer que alguien venga a casa y vigile.

Pensé en llamar al doctor Andrews a su casa y mencionarle lo de Charley. En el pasado
habia sido capaz de predecir lo que iba a hacer; entraba en su terreno profesional saber esas
cosas. ¢Como demonios iba a saberlo yo? Quiza el ataque al corazon le habia asustado tanto
que podria llegar a hacerlo.
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La puerta delantera se abrid. Durante un momento pensé que se trataba de Nat que
regresaba con el documento, pero resultd ser Jack, con su vieja cazadora del ejército y las
botas de montafia. Poniéndome en pie de un salto, exclamé:

-Maldito seas, no me importa que se lo cuentes a Charley, pero, ¢por qué demonios tenias
que contarselo a todo el grupo de los platillos volantes de Inverness Park?

Bajo la vista avergonzado y sonri6 de ese modo idiota.

-¢Qué escribiste en esa historia chiflada? -pregunté-. ; Tienes una copia? ¢Si? ¢(No? ¢La
recuerdas? Seguro que ya ni siquiera recuerdas lo que ponia, maldito... -No se me ocurrio
ninguna palabra que le encajara-. Largate de aqui. Sal de mi casa. Vamos, ve a recoger tus
cosas y vete. Mételas en el coche y yo te llevaré hasta San Francisco. Hablo en serio. -Por su
reaccién comprendi que no creia que hablara en serio-. No te quiero por aqui, lunético.

-Estoy invitado a quedarme con los Hambro -dijo con su voz aguda.

-iEntonces vete con ellos! -grité-. Y haz que esa mujer venga a recoger tu mierda; dile que
venga a buscarte. -Cogi algo, parecia uno de los juguetes de las nifias, y se lo tiré. Estaba tan
furiosa que me habia salido virtualmente fuera de mis casillas. Si se quedaba en casa de los
Hambro jamas conseguiriamos que se fuera de la ciudad... podria quedarse con ellos y
proporcionarles toda nuestra vida desde dentro, escribir un articulo telepéatico tras otro,
suministrarles mierda para un nimero interminable de reuniones-. Y no esperes que te lleve
yo -aullé, y corri hasta la entrada y abri la puerta-. Ve a su casa por tus propios medios. Y
saca toda tu mierda de aqui esta noche.

Exhibiendo todavia esa estupida sonrisa, pasé a mi lado y salié. Sin pronunciar una palabra
-después de todo, ¢qué podia decir?-, se fue arrastrando los pies por el sendero y desaparecid
mas alla de la oscuridad que se cernia detras de los cipreses. Cerré de un portazo y me dirigi a
toda velocidad a su cuarto, donde comence a juntar toda su porqueria.

Al principio traté de sacarla fuera, al sendero. Pero después de algunos viajes, lo dejé. ¢Por
qué iba a sacar sus cosas por €l? Matarme por un montén de basura...

Poniendome mas y mas furiosa, lo tiré todo a la caja de cartdn que habiamos intentado usar
como jaula para el conejillo de indias de las nifias. Cogi un extremo y la saqué a rastras por la
puerta de su cuarto, que daba a la parte de atras de la casa, en direccion al campo y al
incinerador. Entonces hice algo que al instante supe que estaba mal. Cogi la lata de cinco
litros de gasolina que usabamos para la cortadora giratoria, verti gasolina sobre la caja y le
prendi fuego con mi encendedor. En diez minutos no eran mas que rescoldos ardientes. A
excepcion de su coleccién de piedras, todo se habia quemado, y me senti aliviada. Ahora que
lo habia hecho dejé de sentirme mal; estaba contenta.

Mas tarde oi que un coche se detenia en la entrada. Al rato Jack abrié la puerta delantera.

-¢Donde estan mis cosas? -preguntd-. SGlo veo unas pocas en el porche.

Yo me habia sentado en la mecedora grande, de cara a él.

-Las quemé -contesté-. Las arroje al incinerador... toda esa maldita porqueria.

Me mird con esa expresion estupida en la cara, con esa sonrisita.

-¢Las quemaste? -inquirio.

-¢Por qué no te vas? -dije-. ;Qué te retiene aqui?

Después de quedarse ahi un poco nervioso, salié, dejando la puerta abierta. Le vi recoger la
basura que yo habia sacado fuera y meterla en el coche de Claudia. Luego Claudia dio marcha
atras por el sendero y se metio6 en el camino.

Guau, pensé. Bueno, ya esta.

Saqué la botella de bourbon del armario de la cocina y, con una copa y un cubo con hielo,
la llevé al salon, dejandolo todo en la mesita que habia junto al sillén grande. Durante un
tiempo me quede alli sentada, bebiendo y sintiéendome cada vez mejor. Por lo menos habia
echado de la casa al imbécil de mi hermano, y eso era algo. Podria hacer que Nathan me
ayudara en las muchas tareas que Jack habia realizado. Las nifias le echarian de menos, pero
Nat ocuparia su lugar.

83

Librodot



Librodot Confesiones de un artista de mierda Philip K. Dick 84

Y entonces empecé a pensar en Nat y en Claudia Hambro, y dejé de sentirme mejor, para
pasar a sentirme mucho peor. ;Estaba en su casa? ¢Estaba todo el mundo alli, mi hermano y
Nat? ¢ Invitados de los Hambro?

No cabia duda de que Claudia Hambro era diez veces més atractiva que yo. Y Nat no la
habia visto antes. Su personalidad magnética... su habilidad para influir en las personas -mira
cémo habia cobrado ventaja conmigo-, y Nat era una persona mucho mas débil que yo. No
solo eso, siempre habia sido evidente que se trataba de la clase de hombre que una mujer
puede manejar con facilidad. Yo lo descubri desde el principio. Si una mujer de aspecto
corriente como yo, con un encanto e inteligencia normales, podia obtener tal reaccion de él,
¢qué podria conseguir Claudia?

Pensando en ello, me puse a beber como nunca antes lo habia hecho. Después de un rato
perdi la cuenta. En lo Unico que podia pensar era en Nat y en Claudia Hambro, y luego eso se
mezclé con el regreso de Charley, que me mataria, y, posiblemente, también a las nifias... Vi a
Charley de vuelta, en la puerta de entrada, con el frasco de ostras ahumadas, y me vi
poniéndome de pie y yendo hacia €l, alargando el brazo para coger las ostras, tan contenta
porque me hubiera traido un regalo.

Comprendi que de verdad me iba a matar. Esta vez, cuando aparezca en la puerta, no me
pegara: me matara.

Me levanté del sillon y le dije a las nifias que se metieran en la cama. Luego fui al
fregadero, donde choqué con la lavadora y la secadora, y cogi el hacha pequefia que solia usar
para cortar las ramas. Me dirigi al estudio y cerré la puerta y las ventanas, y me senté en la
cama con el hacha en el regazo.

Seguia sentada alli cuando oi la llegada de un hombre a la puerta delantera. ¢Es €l? ¢Es
Charley, o Jack, o Nat? No podia salir del hospital esta noche; se supone que no va a salir
hasta pasado marfiana. Y Jack no tiene coche. ¢Oi un coche? Fui a la ventana y traté de ver el
sendero, pero un ciprés me bloqueaba la vision.

-¢Fay? -llamo la voz de un hombre desde alguna parte de la casa.

-Estoy aqui -indiqué.

Al rato, el hombre llego a la puerta.

-¢ Estés ahi, Fay? -pregunto.

-Si.

Intentd abrir la puerta y descubrié que estaba cerrada.

-Soy yo -dijo-. Nat Anteil.

Entonces me levanté y fui a abrirla.

Cuando vio el hacha, dijo:

-¢Qué sucede? -Al quitarmela de las manos vio la botella vacia de bourbon; la habia
Ilevado conmigo al dormitorio, y la habia acabado-. Santo Dios -musitd, y me rodeé con los
brazos.

-No me abraces -dije-. Ve a abrazar a Claudia Hambro. -Con toda mi fuerza, lo aparté-.
¢Como fue? -pregunté-. ;Un buen polvo?

Me cogio por el hombro y, llevandome y empujandome a medias, me condujo hasta la
cocina. Alli me sentd a la mesa y puso agua a hervir.

-Vete al infierno -dije-. No quiero café. La cafeina me provoca palpitaciones nocturnas.

-Entonces te prepararé algo de Sanka -comentd, sacando el frasco de Sanka instantaneo.

-Esa imitacion de café -contesté.

Sin embargo, dejé que me preparara una taza.

Dieciséis

A la una del mediodia su mujer iba a recogerle a la entrada principal del hospital y le
llevaria a casa. Pero la noche anterior, él llamé a Bill Jaffers, el capataz de su planta en
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Petaluma, y le dijo que viniera al hospital con una furgoneta a las nueve de la mafiana. Le
explicé que su mujer estaba demasiado nerviosa para asumir la responsabilidad de conducirle
a casa.

Asi que a las ocho treinta se levantd de la cama del hospital, se vistié -corbata y camisa
blanca, zapatos negros relucientes-, se cercioro de que tenia todas sus posesiones en la maleta,
pago la factura en la administracion, y se sent6 en los escalones de fuera esperando a Jaffers.
El dia era fresco y luminoso, sin niebla.

Finalmente, la furgoneta de la planta aparecio y aparcd. Jaffers, un hombre corpulento y de
pelo oscuro, con poco mas de treinta afios, sali6 del vehiculo y subid hasta donde se
encontraba Charley Hume.

-Eh, tiene un buen aspecto -dijo.

Empez0 a recoger las cosas que habia junto a Charley y a colocarlas en la parte de atras de
la furgoneta.

-Me siento bien -repuso Charley, poniéndose de pie.

Se sentia débil y con el estbmago revuelto, y esperd a Jaffers para que le ayudara a meterse
en la cabina.

Pronto se encontraron atravesando la parte baja de San Francisco, en direccion al Golden
Gate. Como siempre, el tréfico era pesado.

-Tomate tu tiempo -le dijo a Jaffers. Segun sus calculos, Fay se iria de casa a eso de las
once. No queria llegar antes de que ella se marchara, asi que disponia de dos horas-. No vayas
esquivando a todos como lo haces en horas de trabajo, gastando las ruedas que a ti no te
cuesta nada reponer. -Se sentia muy abatido y se apoyd contra la puerta para mirar los coches,
las casas y las calles-. Ademas, tengo que parar en el camino y comprar algunas cosas.

-¢Qué tiene que comprar? -preguntd Jaffers.

-No es asunto tuyo -contesto Charley-. Las compraré yo.

Un poco después aparcaron en el distrito comercial de uno de los suburbios de Marin.
Dejando alli a Jaffers, bajo de la furgoneta y camino con cuidado calle abajo, doblando por
una esquina en direccion a una gran ferreteria que conocia. Alli compro un revolver del 22 y
dos cajas de balas. En casa tenia varias armas, tanto rifles como pistolas, pero sin duda Fay las
habria cogido y escondido. Hizo que el dependiente le envolviera el revolver y las municiones
de tal forma que nadie pudiera adivinar qué era; luego pagé en efectivo y salid de la tienda.
Volvio a la furgoneta y acomodé el paquete en el regazo.

Mientras conducia, Jaffers dijo:

-Apuesto a que eso es para su mujer.

-Y no te equivocas.

-Tiene toda una mujer.

En Fairfax se detuvieron a comer algo en un restaurante con servicio para automoviles.
Jaffers tom6 dos hamburguesas y un batido de vainilla, pero él s6lo una taza de sopa.

Mientras iban por la Autopista Sir Francis Drake, atravesando el parque, Jaffers comento:

-Esto es hermoso. Soliamos subir hasta aqui siempre, cerca de Inverness, a pescar.
Cogiamos salmones y rdbalos. -Siguio describiendo el equipo de pesca que le gustaba.
Charley escuchaba a medias-. Asi que lo que pienso sobre el carrete giratorio -concluy6- es
que es bueno, digamos, para la pesca en el mar, pero en corrientes de rio no le veo la utilidad.
Y Jesus, los buenos pueden costarte noventa y cinco pavos, solo por el carrete.

-Seguro -murmuré Charley.

Eran las once y diez cuando llegaron a Drake's Landing. Debe haberse marchado, decidio.
Pero cuando la furgoneta entr6 en el camino de los cipreses que daba a la casa, vio entre los
arboles el destello del sol en el capd del Buick. Maldita sea, no se habia ido.

-Pasa de largo -le dijo a Jaffers.

-¢Qué quiere decir? -pregunté Jaffers, aminorando y girando para meterse en el sendero.

-No pares, esquirol -dijo con ferocidad-. Sigue conduciendo. No te metas en el sendero.
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Confundido, Jaffers volvio a sacar la furgoneta al camino y prosiguid la marcha. Mirando
hacia atras, Charley vio que la puerta delantera de la casa se encontraba abierta. Era evidente
que estaba a punto de salir.

-No lo entiendo -comenté Jaffers. Parecia que habia unido la vision del Buick en el sendero
con el deseo de Charley de continuar y no parar-. ;| No sabe ella que yo iba a recogerle? Por el
amor de Cristo, ¢no quiere pararla antes de que se marche?

-Métete en tus asuntos o estas despedido -espetd Charley-. ;Quieres quedarte sin trabajo?
Asi que ayudame o te despediré; te escribiré la notificacion con dos semanas de antelacion
ahora mismo.

-De acuerdo -dijo Jaffers-. Pero es una faena dejar que recorra todo el trayecto hasta Prisco
ida y vuelta por nada. -Guard6 un silencio lagubre y sigui6 conduciendo.

-Aparca aqui -indicé Charley cuando llegaron a la parte alta de una subida-. Métete en el
arcén. No, da la vuelta.

Aparcaron de una forma que le permitia seguir el camino hasta Inverness Park. Cuando el
Buick saliera del sendero, lo veria.

-¢Puedo fumar? -pregunté Jaffers.

-Claro.

Quince minutos después, el Buick aparecié en el camino y salié disparado hacia la
autopista Uno.

-Ahi va -comento-. Muy bien. Regresemos. Estoy cansado. Vamos, ponlo en marcha.

Esta vez encontraron el sendero vacio. Jaffers aparco la furgoneta y empezé a trasladar las
posesiones de Charley a la casa. Espero que no se haya olvidado nada, pensé Charley. Que no
dé media vuelta y regrese. Bajo de la cabina del vehiculo y, ayudado por Jaffers, subio por el
sendero hacia la casa. Dentro, en el salén, se sentd despacio en el sofa.

-Gracias -le dijo a Jaffers-. Ya puedes marcharte.

-Quiere meterse en la cama, ¢verdad? -pregunté éste, haciendo tiempo.

-No. No quiero meterme en la cama. Si lo quisiera, me iria a la cama ya. Deseo quedarme
sentado aqui. Puedes irte.

Después de titubear un rato, Jaffers se marcho. Alli en el sofa, Charley oy6 como la
furgoneta retrocedia por el sendero y salia al camino.

Fuera de dudas, disponia de todo el tiempo del mundo. Ella no llegaria al Hospital U.C.
hasta la una, y luego necesitaria dos horas mas para volver. Asi que estaria solo hasta las tres
de la tarde. No tenia por que apresurarse. Podia descansar y recuperar las fuerzas; incluso
podria echarse una siesta.

Subiendo los pies al sofa, se echd y apoyo la cabeza sobre un almohadon. Luego se volvid
y mir6 por el ventanal al campo.

Alli, tan grande como la vida, estaba su caballo, pastando. Y por detras vio a una de las
ovejas. Cerca de ella habia una forma pequefia y oscura que se movia de vez en cuando. Dios
mio, penso, un cordero. Esa oveja ha tenido un cordero. Trato de distinguir a las otras ovejas,
ver si también ellas habian tenido sus corderos. Pero sélo fue capaz de dar con ésa. Daba la
impresion de ser Alice, la mas vieja de las tres. Es una buena oveja, se dijo, observandola.
Con casi ocho afios, y lista como mil demonios. Mas inteligente que algunos humanos.

Vio que se le acercaba otra oveja, y como su cordero se dirigia hacia ella. La otra oveja lo
empujo con el hocico en direccion a su madre. Creerias que un golpe asi lo partiria en dos,
penso, pero no. Tiene que embestirlo hacia atras, necesita su leche para sus propios corderos.

La vieja oveja grande y lista, de cara negra... Recordd a las nifias alimentando a Alice con
la mano, esa cara grande, tranquila e inteligente a medida que agachaba el cuello para apoyar
el hocico contra sus palmas lisas. No dobléis los dedos, les dijo. Como cuando le dais de
comer al caballo... no levantéis nada que pueda arrancar. Tienen mucha fuerza en esas
mandibulas... trituran el pasto, como hojas giratorias. Cortadoras giratorias de hueso, y duran
mucho mas que esa pieza de mierda de hojalata.
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De repente pensé: claro, cuando llegue al hospital y descubra que no estoy, llamara a
Anteil y le enviard de inmediato aqui. Serd aproximadamente a la una. Asi que, después de
todo, quiza no disponga de tanto tiempo.

Se levant6 del sofa y se quedd un momento de pie. Dios, estoy débil. Uhh. Con pasos
inseguros, se dirigio al bafio. Alli, con la puerta cerrada, abrio el paquete. Se sento en la taza 'y
cargo el revélver.

Con el arma en el bolsillo de la chaqueta, salio al patio. El dia se habia vuelto célido y el
sol le hizo sentirse méas fuerte. Fue a la valla, abri6 el porton y se meti6 en el terreno de
pastoreo.

El caballo, al verlo, troté en su direccion.

Cree que tengo algo de comer para é€l, pensd. Un terron de azlcar. El caballo gand
velocidad, trotando y resollando excitado.

Oh, santo Dios, pensé cuando se detuvo a unos centimetros de él, mirandole. ; Como puedo
hacerlo? Jodido caballo. Si son tan inteligentes, ¢por qué no sale corriendo? Saco el revolver
y quito el seguro. Mejor que sea el primero, decidié. Alzando el arma -la mano le temblaba
frenéticamente-, le apunto a la cabeza y apretd el gatillo. No hubo retroceso, pero el ruido le
hizo temblar. El caballo sacudid la cabeza, pateo el suelo, dio media vuelta y parti6 el galope.
No le he dado, penso. Le disparé a bocajarro y no le he dado. Pero, de pronto, cayd mientras
corria; cay0 de bruces, dio media vuelta y quedo tendido de costado, con espasmos en las
patas. Relinchd. Charley se qued6 donde estaba, observandolo. Entonces volvio a dispararle
desde lejos. El caballo siguié dando coces, y fue hacia él para dispararle desde cerca. Pero
cuando llegd ya habia dejado de mover las patas. Todavia seguia con vida; lo supo por los
0jos. Sin embargo, se estaba muriendo. La sangre le corria cabeza abajo, desde la herida del
créneo.

En el campo las tres ovejas miraban.

Camino hacia la primera. Durante un rato no se movio; casi habia llegado hasta ella antes
de que -como siempre- agachara la cabeza y se alejara al trote, con sus anchos flancos
sobresaliendo como alforjas. Esta no habia tenido corderos. Levanté el revolver y le disparo.
Dio un salto violento y cobro velocidad. De manera erratica, gird levemente hacia un lado. Le
apunté a la cabeza y volvié a disparar. La oveja cay6 hacia delante, agitando las patas.

Con menos problemas se acercé a la segunda. Habia estado tumbada, y cuando llegé a su
lado empezé a levantarse. Consiguid dispararle antes de que se incorporara del todo; su peso,
el peso de los corderos nonatos, la lastro.

Ahora tenia el problema de la oveja mas vieja con su cordero. Sabia que no se espantaria
porque estaba acostumbrada a que él se le acercara. Se dirigio hacia ella, y no se movio.
Mantuvo los ojos clavados en él. Cuando aln se encontraba a unos metros, lanz6 un balido. El
cordero emitié su grito agudo, metalico. (Qué pasaba con él?, se preguntd. No lo habia
pensado. Bueno, tenia que estar incluido, concluy6. Aunque nunca antes lo he visto. Es tan
mio como cualquiera de las ovejas. Levanto el revolver y le dispar0 a la oveja, pero ya se
habia quedado sin balas. El percutor sélo hizo un ruido seco.

Alli, de pie, cargo el arma. A lo lejos, los eucaliptos se agitaban con el viento del mediodia.
La oveja y el cordero lo observaron y esperaron hasta que terminé de cargar el revélver y
guardara la caja de balas en el bolsillo. Entonces, apunté el arma y le dispar6. Se le doblaron
las patas y cay0 de lado. En el acto le dispard al cordero, antes de que empezara a lanzar sus
berridos. Como su madre, murié en silencio, y eso le hizo sentirse mejor. Regreso despacio a
la casa, manteniendo las fuerzas. En la hierba no quedaba nada que estuviera erguido; ninguna
forma de animal pastando. Habia barrido el campo.

¢Donde estaba el perro?, se preguntd. ;Se lo habria llevado con ella? Eso le enfurecio.
Atraveso la casa y salio al porche delantero. A veces el perro pasaba el rato sendero abajo o al
otro lado del camino. Soplando el silbato que llevaba en el llavero, lo llamd. Finalmente, un
ladrido apagado soné desde alguna parte de la casa. Ella lo habia encerrado dentro,
probablemente en uno de los bafios.
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Y, tal como pensara, encontrd al collie en el bafio del cuarto de invitados, meneando el
rabo, contento de verle.

Lo saco al patio y le dispar6 apoyando el cafién del revolver contra la oreja. Soltd un
chillido, como un freno mecénico, tan agudo que apenas pudo oirlo. Dio un brinco, gird y se
desplomo, agitando las patas.

Luego se dirigio al corral de los patos.

Mientras se hallaba ocupado disparandoles a través de la alambrada, pensé si alguien
escucharia los disparos y llamaria al sheriff Chisholm. No, decidié. Siempre hay cazadores en
esta época del afio, disparandole a codornices, conejos o ciervos... lo que esté permitido cazar
en ese momento.

Una vez que hubo concluido con los patos, buscd con la vista a las gallinas. Se habian
alejado y no pudo verlas. Malditas sean, pensé. Las llamé, empleando el sonido que él y Fay
hacian cuando les iban a dar de comer, pero no aparecidé ninguna. En cierto momento le
parecio ver una cola roja moviéndose entre los cipreses... Posiblemente las gallinas se habian
subido a los arboles para anidar y observarle. Sin duda que el ruido de los disparos las habia
espantado. Tan jodidamente astutas.

No guedaba nada a lo que dispararle, asi que regresé a la casa.

El asunto de liquidar a los animales le habia dejado exhausto. Tan pronto como entré en el
salon, se quitd la chaqueta, tird el revolver, se echd en el sofa y se quedo de espaldas con los
o0jos cerrados. Seguro que el corazén iba a dejar de funcionar; sentia como se preparaba para
dejar de latir. Maldito seas, rez0, no pares, hijo de puta.

Pasado un rato se sintié mejor. Pero no se movid, continud tumbado.

Quizé dos horas, pensd. Por entonces, o estaria muerto o tendria las suficientes fuerzas
para ponerse otra vez de pie.

Desde el exterior, mas alla del patio, oyd un sonido que le sugirio que uno de los animales
no se encontraba muerto del todo. Escuchd gemidos, pero aunque prestd atencion, no pudo
discernir de qué animal se trataba. Probablemente el caballo, concluyd. ¢Deberia salir y
dispararle de nuevo? Por supuesto. Pero, ¢seria capaz? No, decidid. No puedo. Me caeria
muerto al ir o al volver. Tendra que morir por su propia cuenta.

Yacio en el sofg, escuchando los débiles sonidos del animal que moria en el campo, al
tiempo que intentaba no morir él.

De repente, el ruido de un motor le desperto.

Bajo los pies al suelo y se levantd, mientras el corazon le latia con fuerza. Tanted a su
alrededor en busca del revélver, pero no consiguio encontrarlo.

Fuera, detras de los ventanales, Fay aparecié en el patio. Enfundada en su largo abrigo
verde, se quedo mirando en direccion a la tierra de pastoreo. Entonces se puso de puntillas y
se llevo la mano a la frente para protegerse los ojos. Comprendié que habia visto a los
animales.

El grito que lanzo le resulto audible. Se volvid y le vio a través de los ventanales. Maldito
revllver, pensd; todavia no lo habia encontrado. Fay iba cargada con el bolso y algunos
paquetes. Los dejo caer y corrié con sus tacones altos hacia el porton. Al llegar tuvo algunos
problemas; no conseguia abrir el cerrojo. El atraveso el salon a toda velocidad y abrio la
puerta que daba al patio.

Al lado de la barbacoa, erguido, estaba el largo tenedor de dos puntas que usaban para
sacar los chuletones. Lo cogi6 y fue a toda prisa hacia ella. Ya habia conseguido abrir el
porton, y se detuvo al otro lado para quitarse los zapatos. Tenia los ojos llenos de cautela.
Cuando casi habia llegado hasta ella, se alej6 de un salto y se enfrentd a él sin quitarle los ojos
de encima. Si tuviera el revolver, comprendio, ahora estaria muerta. Llegé a la valla 'y cruzo el
porton abierto, saliendo al campo.

Fay, sin hablarle a él sino a alguien que habia a su espalda, grité con voz aguda:

-Quedaos donde estais.
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Eran las nifias. Girando la cabeza a medias, las vio, juntas en una esquina de la casa. Las
dos iban vestidas con sus abrigos rojos y sus bonitas faldas con rebordes de encaje, y los
zapatos de dos colores. El cabello cepillado. Mirandole a él, mirandole y mirandole. Ninguna
lloraba.

Retrocediendo, Fay le dijo a las nifias:

-Marchaos. Id por el camino hasta la casa de la sefiora Silva. jMarchaos! -Su voz adquirié
ese tono de mando, esa aspereza. Las dos nifias dieron un salto, dirigiéndose de manera
autom@tica hacia ella-. jId a la casa de la sefiora Silva! -repitio Fay, gesticulando hacia el
camino. En esta ocasion las nifias comprendieron.

Desaparecieron alrededor de la esquina de la casa.

Mird a su mujer.

-Oh -dijo ella casi con placer; tenia el rostro iluminado-. Ya veo... td les disparaste. -Habia
retrocedido hasta el caballo muerto y echado una mirada rapida-. Vaya. Santo cielo.

El di6 unos pasos més. Ella retrocedid la misma distancia.

-Hijo de puta -dijo-. Pederasta. Cabron. Cabeza de mierda... -continu6é sin parar, sin
quitarle en ningin momento los ojos de encima.

Mientras le insultaba, se mantenia bajo control. Y €él no dejaba de avanzar. Por supuesto,
ella retrocedia a su ritmo. Con cautela.

-Lldamame lo que quieras.

-Te diré a quién voy a llamar. Voy a llamar al sheriff Chisholm y haré que te encierren.
Haré que venga la policia. Te enviaré a la carcel. Chiflado. Loco. Enfermo de mierda.

No dejaba de marchar hacia atras, sin permitir que se acercara a mas de tres metros. Ya
habia recuperado el aliento. La vio girar la cabeza, calculando la distancia de la valla de
alambre de espinos que habia a su espalda y que marcaba el fin de sus tierras. Mas alla, el
terreno bajaba en una pendiente pronunciada e iba a parar a una zona de arboles y maleza, y
luego a unos marjales y una corriente de aguas rapidas. En una ocasion los dos habian
perseguido al pato ruso hasta alli, que se habia refugiado entre las raices de los sauces y les
habia llevado todo el dia capturarlo. Entonces los pies se le habian hundido quince
centimetros a cada paso...

No puedo, se dijo a si mismo. Ella ahora retrocedia rapidamente; se estaba preparando para
saltar la valla. Como un animal. Mirando primero. Cerciorandose. Un salto y al otro lado.
Entonces huiria a la velocidad de la luz.

Pero todavia marchaba paso a paso. No se hallaba lo suficientemente cerca de la valla
como para darle la espalda.

El acelerd el ritmo.

-Ah -dijo ella, excitada.

Y dio media vuelta y atraveso la valla de un salto. Su cuerpo gird y se encontrd al otro
lado, aun girando, recuperando el equilibrio. Cay6 de rodillas, salpicando barro y mierda de
vaca. Se levantd de inmediato y corrié. Me muestra sus talones, penso él, dirigiendose a la
valla y agachandose para arrastrarse entre los alambres.

Le llevo mucho, mucho tiempo atravesarla. Y, una vez al otro lado, apenas pudo erguirse.

Alli, a menos de tres metros, ella le observaba. ¢Por qué? ;Por qué no salia corriendo...?

De nuevo avanzd, apuntandole con el largo tenedor. Ella reanudo la lenta retirada.

¢Por qué?, volvio a preguntarse mientras resbalaba un poco en la himeda pendiente. Y
entonces lo comprendid. Las nifias y los Silva se hallaban en el terreno que habia detras de la
casa de los Silva, observando. Cuatro personas. Y ahora una quinta, una persona mayor, se les
unié. Lo entendio. Ella quiere que lo vean. Dios, penso, esta haciendo que me vean. No saldra
corriendo, no huird; quiere que yo siga y siga adelante. Es la prueba que necesita. Aqui. Aqui
estoy. En campo abierto, persiguiéndola con este tenedor. Comprendiéndolo, lo agitd en
direccion a ella.

-Maldita seas -le grit6. Ella exhibi6 su sonrisa fugaz, reflexiva-. Te mataré.

Ella retrocedid, un paso tras otro.
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Dio media vuelta y emprendio el regreso hacia la casa. Ella se qued6é donde estaba, sin
alejarse mas y sin seguirlo. Por fin lleg6 de nuevo a la valla. Se arrastro entre los alambres y
entro otra vez en sus tierras. Estdbamos en la propiedad de los Brackett. Ella todavia lo esta.
De pie en el campo de Bob Brackett, en su marjal de cuarenta acres sobre el que una vez
tuvimos una opcion de compra y dejamos pasar.

Cuando lleg6 al patio mird hacia atras. Tres hombres, que habian salido de una de las casas
gue habia camino arriba, marchaban decididos hacia él a través del campo de los Brackett.
Fay caminaba rezagada detras de ellos.

Abrio la puerta de atras y se meti6 en la casa. Cerro la puerta a su espalda y tir6 el tenedor
de la barbacoa. Y los animales muertos, comprendid, son una prueba. Todos esos cuerpos
muertos ahi afuera. Y todos oyeron mi amenaza. El doctor. Anteil. Las nifias me vieron
pegarle aquel dia. Demonios, lo saben todos.

En el suelo, al lado del sofa, encontré el revélver. Lo levant6 y se quedo de pie con él en la
mano, meditando. Luego se sentd. Los hombres se habian detenido junto a la valla; podian
verle a través de los ventanales, sentado en el sofa con el arma.

Con ellos vio al sheriff Chisholm, que les decia que dieran media vuelta. El sheriff pasd
por el costado de la casa y desaparecio de la vista. Me cogera en menos tiempo del que tarda
una oveja en mover el rabo dos veces, pensd. Conoce su trabajo. Malditos granjeros palurdos.

Poniendo el cafion del revolver en su boca, apreto el gatillo.

Se encendi6 una luz. En vez de sonido. Por primera vez, lo vio. Lo vio todo. Vio como ella
le habia manipulado. Le habia conducido a esto.

Lo veo, dijo.

Si, lo veo.

Al morir, lo comprendi6 todo.

Diecisiete

Eso de quemarme las cosas fue algo muy sucio. Y no era la primera vez. Me hicieron
exactamente lo mismo durante la Segunda Guerra Mundial e incluso antes. Es un patron.
Probablemente tendria que haberlo esperado. En cualquier caso, pude salvar mi coleccion
geoldgica. Por supuesto, ninguna de las piezas que la formaban habia sido consumida.

El dia que Charley Hume se suicidd yo me habia sentido inusualmente deprimido desde
gue me levanté. Por supuesto, en ese momento no sabia cual era la razén de mi depresion. De
hecho, la sefiora Hambro comentd mi estado de animo poco habitual. Pasé el dia fuera,
trabajando en los jardines terraplenados de los Hambro, una de las tareas que habia asumido
como forma de pagarles por su hospitalidad. Ademas, realizaba un trabajo similar para los
otros miembros del grupo, incluyendo el cuidado de varios animales, como vacas, cabras,
ovejas y pollos. Mi experiencia con los animales de Charley indicaba que tenia un talento
natural para ello, e incluso pensaba en hacer un curso de cuidado de animales en Santa Rosa.

Mientras tanto mantenia mi vida espiritual a través del contacto con el grupo. Y la sefiora
Hambro me habia presentado a otros individuos sensibles del Area de la Bahia.

Mi depresion se hizo tan intensa a las cuatro de la tarde que dejé de trabajar y me senté en
los escalones del porche delantero a leer el periddico. Poco después llegd la sefiora Hambro
en su coche, aparcé y bajo muy excitada del vehiculo. Me pregunto si habia oido la noticia de
gue habia sucedido algo terrible en casa de mi hermana. Le dije que no. Ella no sabia qué era -
la habia recibido de forma indirecta-, aunque tenia la idea de que o Charley habia matado a
Fay o habia muerto de un segundo ataque al corazon, o algo parecido. El sheriff Chisholm
estaba alli, y cierto nimero de coches que no eran de la ciudad, y también hombres que
parecian ser funcionarios del Condado. En cualquier caso, se los habia visto con trajes y
corbatas oscuros delante de la casa.
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Se me ocurrio que quiza debia ir, ya que Fay era mi hermana. Pero no lo hice. Después de
todo, me habia echado. Asi que me quedé en casa de los Hambro el resto del dia, y aquella
noche cené con ellos.

A las ocho y media, Dorothy Bentely, que vivia un poco méas abajo de Charley y Fay, nos
comunicd las noticias. Era terrible. Apenas podia creérmelo. La sefiora Hambro consider6 que
debia ir, o, por lo menos, Ilamar por teléfono. Lo discutimos, y luego convocd una reunion
especial del grupo para considerar toda la situacion y ver qué significado tenia en el programa
césmico que se estaba desarrollando.

El grupo, después de discutirlo, lleg6 a la conclusion de que la muerte era un sintoma de la
anarquia y disolucion presentes en las ultimas agonias de la Tierra antes de ser sustituida.
Pero aun no habiamos decidido si yo tenia que ir alli. Pusimos a Marion Lane en trance -la
sefiora Hambro fue quien la hipnotizo6- y dijo que, probablemente, debia tratar de entrar en
contacto con Nathan Anteil y averiguar si Fay queria verme. Debido a los datos que yo le
habia pasado al grupo acerca de Fay y Nat, éste habia tomado un interés activo en su
situacion, viéndola como una manifestacion en un plano terrestre de ciertas fuerzas
supernaturales. Ninguno de nosotros tenia una idea muy clara sobre la naturaleza o el plan de
estas fuerzas; no esperabamos que el objetivo se revelara hasta el momento final. Es decir,
hacia ultimos de abril de 1959. Mientras tanto, nos habiamos mantenido en contacto, como
haciamos con todo lo demaés que estaba sucediendo.

Utilizando el teléfono que habia en la biblioteca de la sefiora Hambro, llamé a Nat Anteil.
Habiamos descubierto que siempre que empleabamos aquel teléfono -en contraste con la
extension que habia en la cocina o el salén-, obteniamos mejores resultados. Era el teléfono
con mas suerte de la casa, y en una situacion tan grave como ésta, queria que todo lo posible
del universo fuera favorable.

Sin embargo, no hubo contestacion a mi llamada. No cabia duda de que Nathan se hallaba
en casa de los Hume.

Al dia siguiente marqué el nimero de Fay varias veces, y por fin logré una respuesta. Sélo
me dijo que estaba demasiado ocupada para hablar y que volveria a [lamarme. Después colgd,
pero no llamo. El siguiente contacto fue una nota impresa, que me envié por correo, en el que
se fijaba el dia y horario de los oficios religiosos.

No asisti, porque me parece, como dice Pitagoras, que el cuerpo es la tumba del alma y que
por el hecho de nacer una persona ya ha empezado a morir. El atributo fisico de Charley que
estaria expuesto en el mausoleo carecia de importancia para alguien como yo, que esta
preocupado no con este mundo, sino con lo real, es decir, lo eterno. Charley Hume, o su
esencia, el alma, la chispa, no se habia extinguido; existia como siempre habia existido,
aungue ahora ya no podiamos verlo. Tal como lo dijera la sefiora Hambro, el hombre
corruptible debia ponerse la inmortalidad, y yo pensaba que ésa era una buena manera de
expresarlo. Asi que yo no sentia que Charley nos hubiera dejado; aun seguia flotando en el
cielo cerca de Drake's Landing. Y no pasarian muchos dias mas antes de que el resto de
nosotros se uniera a él... un hecho que desconocia cuando se quitd su propia vida.

Durante aquella época, el tema de especulacion por toda la zona de Point Reyes y la Bahia
de Tédmales era si Nat y Fay seguirian juntos o si la muerte de Charley haria que rompieran
por el remordimiento. Al principio parecia haber dudas. Vecinos suyos, en especial la sefiora
Bentely, informaron que Nat no pasaba mucho tiempo en casa de los Hume. Las nifas,
temporalmente, habian dejado de ir a la escuela, asi que no se les podia preguntar qué pasaba.
Pero, luego se volvio a ver su coche yendo y viniendo de nuevo, y el consenso general fue que
habian reanudado sus relaciones.

El articulo publicado en la Bay wood Press apenas mencionaba que Charley Hume, de
Drake's Landing, se habia «quitado la vida» debido al abatimiento producido por su mala
salud. Mencionaba que habia tenido un ataque al corazon y acababa de ser dado de alta en el
hospital. No decia nada de Nat, sélo que le «sobrevivian su mujer, Fay, y sus dos hijas,
Bonnie y Elsie.» El titular decia:
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C. B. HUME SE SUICIDA

El grupo crey6 que se podria haber dado una descripcion mucho méas completa, y yo
preparé una presentacion exhaustiva, describiendo en detalle la relacion de Fay con Nathan e
informando al publico en general de que la verdadera causa de la muerte de Charley no habia
sido el abatimiento producido por su precaria salud, sino descubrir que durante el periodo de
convalecencia en el hospital su mujer le habia engafiado con otro hombre. Sin embargo, la
Baywood Press decliné publicarlo; de hecho, ni siquiera comunicaron haberlo recibido...
aungue para ser justos con ellos, he de reconocer que tuvimos cuidado de no dar nuestros
nombres o direcciones en caso de que se tomara una accion legal por el uso del correo, etc.

No obstante, no importaba si la Baywood Press preferia no publicarlo, ya que todo el
mundo en la zona conocia la verdadera historia. Fue el tema principal de discusién en la
oficina de correos y en la tienda de alimentacion durante semanas. Y, ciertamente, en una
democracia eso esta bien. El pablico debe conocer los hechos. De lo contrario, no puede
juzgar.

En referencia al elemento de juicio, observamos que la opinion media en la zona estaba
muy en contra de Fay y Nat, y bastante a menudo oimos palabras de censura... aunque, por
supuesto, no se les dijo nada directamente a la cara, y, decididamente, no en presencia de las
nifias. Los Bluebird continuaron visitando la casa de Fay. Fay siguié dirigiendo el grupo de
baile, y ninguna de las mujeres renuncid o saco a sus hijas. La Unica accion abierta tomada en
contra de Fay y Nat fue que algunos residentes dejaron de saludarlos en la calle cuando los
veian pasar en coche, y dos o tres madres que yo conozco dejaron de autorizar que sus hijas
fueran recogidas por Fay para ir a jugar por las tardes a casa de los Hume. Pero, por supuesto,
esto habia comenzado antes de la muerte de Charley; tuvo lugar tan pronto como el grupo
promulgé la presentacion dramatizada original que yo les suministré. La sefiora Hambro la
hizo mimeografiar y se la envio por correo a una lista de residentes que habia obtenido del
Partido Republicano en el Condado de Marin, de modo que personas que vivian tan lejos
como Novato recibieron la informacion.

No creo que Fay o Nat fueran muy conscientes de esta desaprobacion publica, ya que
tenian muchos problemas personales que solventar. Como un hecho, sé que estaban
preocupados porque las nifias oyeran algo desagradable, pero cuando eso no sucedio, su
aprension disminuyd. Aparte de aquello, parecian mas interesados en como arreglar sus
propias vidas, y no les culpé por estar concentrados en ello; no cabia duda de que tenian
abrumadores problemas morales y practicos que resolver.

Mas 0 menos una semana después recibi una carta de un abogado de San Rafael llamado
Walter W. Sipe, en la que me informaba que se me requeria a las diez de la mafiana del 6 de
abril en su despacho de la Calle B. Tenia que ver con el testamento de C. B. Hume.

La sefiora Hambro expuso su firme conviccion de que debia asistir. No s6lo me urgio a
hacerlo, sino que prometié que me llevaria en coche. Asi que la mafiana estipulada,
habiéndome puesto una chaqueta, pantalones y corbata del sefior Hambro, Claudia me dejo en
la puerta del edificio del despacho del abogado.

En la oficina encontré a Fay y a las nifias y a algunos adultos que nunca antes habia visto.
Luego descubri que unos habian trabajado para Charley en su planta de Petaluma y otros eran
parientes que habian venido desde Chicago.

Nat, por supuesto, no se hallaba presente.

Trajeron unas sillas, nos sentamos y el abogado nos leyo el testamento de Charley. Apenas
entendi algo de lo que decia. Siendo como es el lenguaje legal, todavia no estoy seguro de
algunos detalles. En cualquier caso, el nacleo de la disposicion de sus bienes es el siguiente.
En su mayor parte, se preocupaba por sus dos hijas, lo cual es comprensible. Como durante
afios habia desconfiado bastante de Fay -algo que yo ya habia descubierto-, habia iniciado un
proceso de retirada de capital de su planta, colocandolo en acciones y valores a nombre de
ellas. Todo lo hizo antes de su muerte. La fabrica, entonces, no valia ni la mitad de lo que se
habria pensado; de hecho, estaba casi toda descapitalizada.
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Segun la ley de Propiedades de California, la mitad de los bienes adquiridos durante el
matrimonio pertenecia a Fay. Charley, en su testamento, no podia disponer de ellos. Pero las
acciones y valores ya no eran de él o de Fay, pertenecian a las nifias. De modo que habia
trasladado la mayoria de los bienes fuera de las manos de los dos, pasandolo a sus hijas.
Ademas, habia dejado instrucciones de que el grueso de sus bienes se colocara en un fondo
para ser administrado por el sefior Sipe en beneficio de las nifias, y que al cumplir veintitn
afios pasara directamente a ellas.

Asi que las nifias no sélo eran propietarias de las acciones y valores, sino que tenian una
parte de la fabrica de Petaluma. Las acciones, aunque les pertenecian a ellas, estarian
manejadas por el hermano de Charley, que habia volado desde Chicago. De acuerdo con las
necesidades que tuvieran, €l se encargaria de suministrarles fondos. Se debia permitir que las
nifias vivieran con su madre, y al respecto Charley tenia mucho que decir.

Lo Unico que le habia dejado a Fay era el Buick... es decir, su mitad, ya que la otra le
pertenecia a ella. Mi hermana, por supuesto, segun la ley de California, ya era propietaria de
la otra mitad de la casa, y de la mitad de la propiedad personal que hubiera en ella. Charley no
podia disponer de ello. Pero esto es lo que hizo con su mitad: me habia dejado su parte de la
casa a mi.

A mi, de toda la gente que habia en el mundo. Asi que Fay era duefia de una mitad y yo de
la otra.

En lo referente a la propiedad personal que era de él, se la habia dejado directamente a las
nifas.

Me habia dejado a mi tanto como a Fay, a menos que incluyais el Buick, que no valia gran
cosa.

En el testamento habia una clausula respecto a la tenencia de la casa. Ni Fay ni yo
podiamos excluir a la fuerza al otro de las premisas. No obstante, si podiamos llegar a un
acuerdo sobre su venta o su uso. Por ejemplo, podiamos vender nuestra mitad al otro. O
alquilarsela por una suma que estableceria como razonable el Bank of America de Point
Reyes. También habia establecido diversas sumas de dinero de su cuenta conjunta, una mitad
de la cual le pertenecia para disponer como deseara. Me habia dejado casi mil ddlares para
recibir ayuda psiquiatrica, si elegia aceptarla, y, si no, debia ser entregada a las nifias. Y habia
dejado dinero para los gastos del entierro.

Al haberse suicidado, se anulaban las pdlizas de seguro, asi que Fay no recibié nada de
ellas.

En resumen, le habia dejado todo a las nifias y nada a Fay. Y la propiedad de ella, bajo la
ley de California, consistia en su mitad de la casa -sobre la cual habia que pagar una alta
hipoteca- y de la planta, que no ascendia a nada de lo que ella habia esperado, ya que de ésta
se habia ido sacando capital a lo largo de los afios. Por supuesto, podia contratar a un
abogado, ir ajuicio y reclamar que gran parte de las acciones y valores en realidad le
pertenecian a ella, ya que habian sido comprados tanto con su dinero como con el de Charley.
Y podia recusar el testamento de muchas otras formas, por ejemplo, que le habia dejado el
Buick cuando no tenia derecho a hacerlo, pues ella lo habia comprado antes de casarse. Tengo
entendido que un testamento con esas clausulas puede ser anulado. Pero Charley habia
establecido una que preveia la posible recusacion de ella. Si la empleaba, el administrador de
la parte de las nifias -esto es, su hermano Sam- debia ejercer accion legal contra Fay
acusandola de ser una madre incompetente, y separar a las nifias de su cuidado, quedando su
familia como custodios. Es muy posible que esa clausula fuera invalidada, ya que era
punitiva. Pero s6lo por investigarla corria el riesgo de que entrara en vigor, ya que Sam se
declard dispuesto a seguir con los requisitos que establecia. Charley se habia extendido en
describir en el testamento -aunque vagamente- la relacién que tenia con Nat, y también me
mencionaba a mi como testigo especifico de ello. No cabia duda de que la casa y los fondos
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gue me dejara eran un incentivo para que yo cooperara en todo a favor de la clausula de
«madre incompetente» si Fay recusaba el testamento; por lo menos, asi lo vi yo.

No lo hizo, aungue durante un tiempo ella y Nat lo discutieron. Sé que lo hicieron porque
me encontraba presente. ;Como no iba a ser asi? Casi en el acto, tan pronto como consegui
transporte, me mudé de nuevo a la casa con Fay y las nifias, y, por supuesto, con Nat Anteil,
ya que él estaba viviendo alli. Y esta vez no podian echarme, pues era tanto mia como de ella.
Y no era para nada de Nat Anteil; no tenia ningun derecho legal a estar alli, y yo si.

Asi que cuando Claudia Hambro me llevo de vuelta en su furgoneta, junto con mis
pertenencias, me estaba llevando de regreso a mi casa.

Cuando apareci ante la puerta delantera, Fay y Nat se quedaron asombrados al verme. Sin
decir una palabra -asi de afectados estaban-, miraron mientras yo descargaba mis cosas de la
furgoneta y me despedia de Claudia. Con voz lo suficientemente alta para que me oyeran,
insisti en que Claudia y su marido, y el resto del grupo, vinieran a verme, que usaran la casa
como lugar de reunién o para visitarme. Luego, agitando la mano en mi direccién, se marcho.

-¢Quieres decir que te vas a instalar asi? -pregunté Fay-. ¢Sin discutir primero todo el
asunto?

-¢Qué hay que discutir? -contesté, sintiéndome de maravilla-. Tengo el mismo derecho
legal que tl para estar aqui.

Y en esta ocasion no habia razon para que ocupara el trastero, como un sirviente. Ni tenia
por qué realizar las tareas desagradables por ellos, como sacar la basura o fregar el suelo.

Me sentia en la cima del mundo.

Los dos se quedaron en el salén mientras yo empecé a preparar el estudio. Esa era la
habitacion que habia elegido como dormitorio. No hicieron movimiento de interferir, pero les
oi hablar en voz baja y malhumorada.

Mientras colgaba la ropa en el armario del estudio, se me acerco Nat.

-Ven al salon y lo discutiremos -dijo.

Divertido, aunque deseando acabar de poner en orden mis cosas, le segui. Fue agradable
sentarme en el sofa y no verme obligado a retirarme a la parte de atrds mientras otros hacian
lo que les daba la gana.

-¢Cémo demonios piensas pagar tu parte de la casa? -espetd Fay-. Son doscientos cuarenta
ddlares por mes, incluyendo intereses. Tu debes pagar la mitad. Ciento veinte ddlares al mes.
Lo cual no incluye impuestos ni seguro contra incendios. ;Como podras pagarlo? -Su voz
salio aguda, llena de furia contra mi.

En realidad, yo no habia pensado mucho en ello. Saberlo disminuy6 algo el placer que
experimentaba.

-Al adquirir la mitad de esta propiedad -dijo Nathan-, has adquirido la mitad de sus deudas.
Eres responsable de los costes de mantenimiento y de las facturas, igual que Fay. ¢Sabes lo
que cuesta la calefaccion de esta casa? Ella no va a pagarlo todo, tenlo por seguro.

-Cincuenta ddlares al mes -intervino mi hermana-. A eso ascendera tu parte de la
calefaccion. Dios mio, te costara otros cien ddlares al mes de facturas... llegara a trescientos al
mes ser duefio de la mitad de esta casa. Como minimo trescientos.

-Oh, vamos -dije-. No cuesta seiscientos ddlares al mes mantener la casa.

Entonces, Nat sacé la gran caja de carton en la que Fay guardaba las facturas del mes;
también tenia la chequera y los cheques y facturas pasados.

-Asciende a eso -indico-. Sabes que no tienes dinero. Tu parte va a caducar. ;Como no iba
a hacerlo? No puedes vivir aqui. Es imposible.

Lo unico en lo que pude pensar fue en sonreirles, para dejar clara mi falta de ansiedad.

-Gilipollas -dijo Fay, y su voz sigui6 subiendo en tono acusador. Entonces le dijo a Nat-:
Esto pasa por pagarle para que fuera a los tribunales a contar un montén de mentiras sobre
nosotros... Santo Dios, Charley debia de estar fuera de sus cabales; al final debia de haberse
vuelto paranoico, alli en el hospital, para creer toda esta mierda.
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-Tranquilizate -la calmé Nat. Parecia el mas racional-. Serd mejor que vendas tu parte
ahora mismo -me aconsejo-. Antes de que se te acumulen las deudas. -Hizo unos nimeros en
un trozo de papel-. Tu parte asciende a unos siete mil dolares. Y tendras que pagar impuesto
de herencia sobre ella... ;lo sabias?

-¢Quieres decir que vosotros compraréis mi parte? -pregunté.

-Si -contestd Fay-. De lo contrario, el banco se quedara con tu parte y no sacaras ni un
centavo de todo esto. -Dirigiéndose a Nat, afladio-: Y entonces estaremos viviendo con el
Bank of America.

-No tengo ganas de vender -repuse.

-No te queda eleccion -afirm6 Nat.

-Ahora mismo hay que hacerle un pago al banco -dijo Fay-. Uno de ellos. Son ciento
cincuenta y cinco ddlares. ¢Tienes la mitad? Tienes que tenerla. Es tu parte. Ni te imagines
que la voy a pagar yo... -Me agasajé con un nombre inimaginablemente vil. Hasta Nat parecio
avergonzado.

Discutimos durante casi una hora sin llegar a ningin acuerdo. Entonces Fay se fue a la
cocina a prepararse una copa. Mientras tanto, las nifias habian llegado de casa de alguna
amiga. Las dos dieron la impresion de alegrarse al verme, y me puse a jugar con ellas al
avion. Fay y Nat observaron con rostros lagubres.

En cierto momento oi que Fay decia:

-...esta jugando con mis hijas, ¢y qué puedo hacer yo al respecto? Nada.

Tiro el cigarrillo a la chimenea, fallo y aterrizo en el suelo. Nat fue a recogerlo. Ella se
puso a andar de un lado a otro del salén mientras Nat se quedaba sentado, mirando con 0jos
sombrios el suelo, cruzando y descruzando de vez en cuando las piernas.

Cuando me cansé de jugar con las nifias, las envié a sus habitaciones a ver la television, y
luego me uni a Nat y a Fay en el salon. Me senté en la mullida mecedora que habia sido la
favorita de Charley. Acomodé las manos detras de la cabeza, me eché hacia atrads y me puse
coémodo.

Después de un rato de silencio, Fay habld de repente.

-Bueno, te diré una cosa: no voy a vivir en esta casa con este gilipollas dando vueltas por
aqui. Y no permitiré que juegue con mis hijas. -Nat no comenté nada. Yo fingi no oirla-.
Preferiria perder mi parte de la casa. La venderé o la regalaré.

-Puedes venderla -indicd Nat-. No te resultaria muy dificil.

-¢Y qué pasa ahora? -preguntd-. Ahora mismo. Esta noche. ;Cémo voy a dormir aqui? -
Mirando a Nat, dijo-: Dios, no podemos movernos; ni siquiera podemos comer o darnos un
bafio... nada.

-VVamos -dijo Nat, poniéndose en pie y haciéndole un gesto.

Salieron juntos al patio y se quedaron alli, lejos de la casa, para que yo no pudiera
escucharlos.

El resultado de la conversacion fue que decidieron abandonar la casa y mudarse a la mas
pequefia que alquilaba Nat, en la que él y Gwen habian vivido juntos. En lo que a mi
concernia, era perfecto. Pero, ¢y las nifias? Esa casa era demasiado pequefia para cuatro
personas, incluso para dos adultos y dos nifias. Al menos es lo que yo habia oido. Solo
disponia de un dormitorio y un pequefia trastero en el que Nat se quedaba hasta altas horas de
la madrugada haciendo trabajos para la facultad. Y, por supuesto, un salén, un bafio y una
cocina.

Aquella noche, a eso de las nueve, se llevaron a las nifias. Si se quedaron en casa de Nat o
en un motel, no lo sé. En cualquier caso me preparé para acostarme solo en la casa vacia.

Experimenté una sensacion extrafia aquella noche mientras me quitaba la ropa, me ponia el
pijama y me preparaba para acostarme en la cama de invitados que habia en el estudio.
Después de todo, habia sido el estudio de Charley, un lugar donde habia pasado mucho
tiempo. Ahora estaba muerto y su mujer se habia ido, llevandose a las nifias y dejandome a mi
solo en la casa. Todos se habian ido. Todos habian abandonado esta casa que tanto esfuerzo
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les cost6 construir. ¢Y quién era yo? Durante un tiempo, mientras yacia en la cama, me senti
confundido. En realidad yo no era uno de los duefios de la casa... por lo menos, no en un
sentido real. Quiza fuera propietario legal de una parte de ella, pero, ciertamente, jamas la
consideré algo mio. Era como si alguien me sefialara un cine o una gasolinera 'y me dijera que
una parte me pertenecia. En algunos aspectos era como cuando de nifio me dijeron que como
ciudadano americano algun dia seria «propietario» de una parte de cada puente, dique o calle
publicos...

Durante un corto espacio de tiempo habia vivido a gusto en ella. Pero no por la casa en si
misma, sino por las buenas comidas y el calor. Ahora, si queria calor, tendria que pagar la
mitad de la factura. Y tendria que comprar mi propia comida, tal como tuve que hacer cuando
vivia en un cuarto alquilado en Sevilla. Nadie me prepararia un chuletén en la barbacoa y me
lo daria gratis.

Y los animales estaban muertos. Excepto las gallinas. Ahora, por la noche, habian entrado
en su corral a dormir. No habia patos. Ni caballo. Ni ovejas. Ni siquiera el perro. Se habian
Ilevado sus cuerpos para hacer fertilizante.

La casa y la tierra que la rodeaba se encontraban en absoluto silencio, salvo por el
esporadico ruido de las codornices entre los cipreses. Oi como se Ilamaban mutuamente, un
sonido que imitan los adolescentes de Oklahoma: ah-ha-whoo-whoo. Una especie de grito de
Okie.

Y entonces, tumbado en la casa oscura y vacia, oyendo la nevera en la cocina activarse de
vez en cuando, y los termostatos de pared abrirse y cerrarse, senti algo. Fay, las nifias y los
animales se habian ido, pero alguien, aparte de mi, seguia alli. Charley todavia estaba en la
casa, viviendo en ella como siempre habia hecho desde que la construyera. La nevera que oia
le pertenecia. El habia supervisado la instalacion de los radiadores. Los diferentes sonidos
eran producidos por objetos que le pertenecian, y Charley nunca los habia abandonado. Lo
sabia. No se trataba de una mera idea. Era una conciencia de Charley, tal como antes, durante
su estancia en el mundo fisico, habia sido consciente de él. Por la vista, el olfato, el sonido, el
tacto.

Durante toda la noche estuve tumbado, siendo consciente de su presencia en la casa. Nunca
la dejo, ni siquiera por un momento. Su presencia era constante; jamas se atenud.

Dieciocho

A las siete de la mafiana del dia siguiente me desperto el teléefono. Era Fay, que me llamaba
desde donde estuvieran.

-Te compraremos tu parte de la casa -anuncié-. Esto es lo que puedo darte: Mil délares en
efectivo y el resto en pagos mensuales de treinta y ocho dolares. Nos pasamos la mitad de la
noche discutiéndolo.

-Lo que sucede es que quiero quedarme aqui -dije.

-No puedes. ¢Se te ha ocurrido pensar que todo lo que hay en la casa le pertenece a las
niflas 0 a mi? Y que si lo deseamos podemos impedirte que uses la nevera o la pila... ni
siquiera puedes usar las toallas del bafio o comer en los platos que hay en la cocina. Santo
Dios, ni siquiera puedes sentarte en una silla... esa cama en la que estads durmiendo no viene
con la casa: forma parte de la propiedad personal, y Charley sélo te dejé la mitad de la casa.
Las sabanas de la cama. jLos ceniceros! -No par6 de enumerar las cosas, acalorandose
progresivamente-. ;Y como vas a comer? Apuesto a que crees que entrards en la cocina y
abriras unas latas y paquetes de comida. ¢Piensas que la comida es tuya? No lo es. Y si
comes, aunque sélo sea un bocado, te demandaré. jTe llevaré ajuicio!

No me habia dado cuenta de ello. Lo que decia era verdad.

-Tienes razén -comenté-. Tendré que traer mis propios muebles.

-Creo que mandaré a los transportistas de Fairfax a que saquen todo lo que hay en la casa.
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-De acuerdo -contesté, perplejo y con dificultad para pensar.

-Idiota. Todo lo que tienes en este mundo es la estructura vacia de esa casa... la mitad de su
estructura. Y nosotros si que podemos pagar nuestra parte de los recibos con lo que ganamos
de la fabrica. -Y colgo.

Me vesti y me peiné. Luego fui a la cocina y me quedé alli de pie, preguntandome si
deberia prepararme el desayuno o no. Sup6n que mientras comia aparecia Fay con el sheriff o
alguien. En cierto sentido, ¢no estaria robando comida?

Incapaz de decidirme, finalmente abandoné la idea de hacerme el desayuno. A cambio sali
y me dirigi al corral de las gallinas para alimentarlas.

Que vacio se veia el corral de los patos. Aln estaba el abrevadero que Charley les habia
construido, la pila de porcelana que les habia puesto, y el sistema de drenaje en el que habia
estado trabajando. Incluso se veia un huevo de pato, enterrado a medias entre las hierbas con
las que los patos habian hecho un nido. Y, en el cubo de basura, media saca de comida para
patos. Casi veinticinco kilos.

Vagué por alli y fui hasta el establo que Charley habia construido para el caballo. Ahi
estaba la silla de montar colgada de la pared y el resto del equipo. Material por mas de
trescientos dolares.

Volvi a la casa, me senté en el suelo, cerca del hogar, y me puse a pensar. Pasé la mayor
parte de la mafiana sumido en profunda meditacion, y por fin llegué a la conclusion de que lo
que tenia que hacer era encontrar un modo de ganar el suficiente dinero para cubrir mis pagos
mensuales de la casa, incluyendo los impuestos y el seguro. También necesitaba el dinero
suficiente para comprar comida, pues era evidente que Fay y Nat no me darian nada de la
suya. Se me habia pasado por la cabeza la idea de que podriamos retornar a algo parecido al
viejo sistema, yo cuidando a las nifias -aunque no el trabajo sucio, como la limpieza- y ellos
proporcionandome una cantidad justa de suministros. No obstante, eso ya quedaba descartado.

Después de hacer unos calculos, llegué a la conclusion de que deberia ganar casi
quinientos doélares al mes para cubrir mis gastos de la casa, y no incluia las inesperadas
facturas médicas o de mantenimiento. En cualquier caso, podria cubrir los recibos, comer,
comprar ropa, etc., y adquirir algunos muebles de segunda mano.

Sali al camino e hice autostop hasta Point Reyes. Alli empecé a buscar trabajo.

El primer sitio en el que probé fue el garaje de la esquina. Les conté que no era mecanico,
pero que tenia cierta disposicién cientifica y era bueno para analizar y diagnosticar. Me
dijeron que no disponian de ninguna vacante, asi que crucé la calle y me dirigi al mercado.
Alli tampoco habia nada, ni siquiera un trabajo para abrir cajas y colocar la mercancia en los
estantes. Luego probé en el gran almacén general. Dijeron que tal vez necesitarian a alguien
gue supiera conducir. Después fui a la oficina de correos, pero alli me explicaron que se
requeria un examen del servicio civil federal. Probé en los otros garajes y gasolineras, la
farmacia, la cafeteria -al menos tendria que haber habido un trabajo disponible como
lavaplatos- y la tienda de ropa, hasta en la pequefia biblioteca publica. No habia trabajo en
ninguna parte. Probé en la tienda de ultramarinos, en el gran muelle de alquiler de maguinas
de construccion, y por altimo en el banco.

El hombre del banco fue muy amable. Me reconocié como el hermano de Fay y nos
sentamos a su mesa y hablamos durante largo rato. Le expliqué mi situacion, por qué queria
trabajar y cuanto tenia que ganar. EI hombre me dijo que era casi imposible encontrar trabajo
en cualquiera de las tiendas de la zona debido al pequefio volumen de negocios que
realizaban. Mi mejor apuesta, me informo, era los ranchos lecheros del Point, 0 en Olema, en
la fabrica de tejidos, o en el trabajo de pavimentacion que se estaba llevando a cabo en la
carretera de Petaluma, o en la estacion RCA, sita en el camino del faro. Si sabia conducir,
dijo, era probable que consiguiera un puesto como conductor del autobls escolar, pero,
obviamente, eso quedaba descartado. En el verano podia recoger la cosecha, pero estdbamos
en abril.

97

Librodot



Librodot Confesiones de un artista de mierda Philip K. Dick 98

De las diversas alternativas, me parecié que un trabajo en una de las granjas lecheras seria
la mejor, pues me encantan los animales. Le di las gracias al hombre, regresé haciendo
autostop al lado de la bahia de Inverness, y después, gracias a que me recogieron varias veces,
logré llegar a algunos de los ranchos. Me llevo todo el dia. El Unico trabajo disponible era el
de ordefiador, lo cual me recordd lo que originalmente habia dicho Charley, que el ordefio
seria mi mejor posibilidad aqui en el campo.

Sin embargo, aunque ordefiar sonaba a trabajo interesante, s6lo pagaban un ddlar treinta la
hora, y no seria suficiente para cubrir mis gastos. Ademas, tendria que vivir en los ranchos, y
eso estropearia mi objetivo. Asi que el ordefio quedaba descartado. Al anochecer, sintiéndome
desanimado y cansado, empecé a hacer autostop para volver a la ciudad. Afortunadamente la
gente de uno de los ranchos fue lo bastante amable como para darme un buen almuerzo, de lo
contrario, no habria comido nada en todo el dia. Llegué a casa a las nueve y media de la
noche, completamente deprimido y extenuado, sin ningun proyecto de trabajo.

Encendi la luz del salon, y como la casa estaba tan fria, encendi un fuego en la chimenea,
aunque era consciente de que la madera pertenecia a Fay y a las nifias, no a mi. Ni siquiera los
periodicos viejos con los que soliamos iniciar el fuego eran mios, ni los cartones de leche que
no tirabamos a la basura. S6lo eran mias las cosas que habia traido al estudio desde casa de
los Hambro.

Pensando en ello, me pregunté si algin miembro del grupo podria ayudarme a encontrar un
trabajo que me proporcionara quinientos ddlares al mes. Por lo tanto, me arriesgué y llamé
por teléfono a la sefiora Hambro. Aunque se mostré receptiva, le parecido que no existia
ninguna posibilidad de que encontrara un trabajo en el que pagaran esa cantidad. Dijo que en
una zona rural los sueldos, por lo general, eran mas bajos que en la ciudad, y que hasta para
San Francisco quinientos délares al mes era un salario bastante alto.

A las diez, mientras permanecia sentado delante del fuego, sono el telefono. Contesté. Era
Fay de nuevo, que me llamaba desde donde estuvieran viviendo.

-Fui durante el dia -dijo-. ;Donde estabas?

-Fuera.

-¢Vas a buscar ayuda psiquiatrica? -pregunto.

-No lo he pensado.

-Tal vez si fueras a ver al doctor Andrews comprenderias mejor tu situacién. ¢Por qué no
vendes tu parte de la casa? Hoy hablé con él y dice que te identificas con Charley y que te
estds vengando de nosotros por su muerte. Nos consideras responsables de su suicidio. ¢(Es
ésa la razon por la que no quieres vender? Santo Dios, piensa en las nifias. Han vivido en esa
casa desde que se construyo... En realidad, la hicimos para ellas, no para nosotros. Y
realmente es lo Unico que me dejo ese hijo de puta, excepto esa fabrica que no vale nada y que
apenas cubre sus propios gastos. He de tener la casa... la mitad es mia, y puedes apostar el
culo a que jamas me desprenderé de mi mitad. Ademas, ti no podrias comprarmela. ;O si
podrias? Dios mio, ni siquiera puedes pagar tu mitad de la factura del agua del caballo.

Guardé silencio.

-Creo que iremos alli y lo discutiremos contigo -continu6 Fay-. Te veremos en unos quince
minutos.

Se cortd la comunicacién antes de que pudiera decirle que me encontraba absolutamente
agotado y a punto de irme a la cama. Habia colgado. Nunca se le paso por la cabeza preguntar
si yo queria discutirlo con ella 0 no. Asi es como siempre ha sido: jamas cambiara.

Aln mas deprimido que antes, me senté a la espera de que llegaran. En cierto sentido tenia
razon: el lugar adecuado para las nifias era esta casa, y como ella se negaba a vivir conmigo,
las nifias no vivirian aqui a menos que yo me fuera. Fay, por supuesto, la consideraba su casa,
y hasta cierto punto asi era. Pero, ciertamente, no lo era en el sentido que daba a entender: que
le pertenecia a ella y a nadie mas. El hecho es que la casa pertenecia a Charley, y que él la
habia dividido entre ella y yo, con la idea obvia de que los dos viviéramos aqui. Charley dio
por supuesto que como Fay y yo éramos hermanos, seriamos capaces de convivir. No tengo ni
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idea de lo que penso6 que haria Nat Anteil. Es posible que no se diera cuenta de que su esposa
le habia abandonado y que su matrimonio se habia acabado. Quiza supusiera que la relacién
entre Fay y Nat era solo un asunto pasajero. No fue el Unico: ninguno de nosotros habia
pensado que continuaria. Si Charley hubiera vuelto y no se hubiera suicidado -y tampoco
matado a Fay-, sin duda que sus citas con Anteil habrian llegado a su fin. En algunos
aspectos, es una pena que Charley no lo viera. Para acabar con la situacion sélo tenia que
regresar a la casa... por lo menos, para impedir que se reunieran fisicamente. Por supuesto, el
lazo entre ellos quizé continuara, y ésa es la causa de que hiciera lo que hizo. Habia querido
castigarla. Yo creo que tenia razon. Ella se merecia todo lo que le paso. Sin embargo, en
ultima instancia, habia sido més inteligente que €l y, a cambio, consiguié que se suicidara.
Aunque Charley hubiera redactado un testamento que la excluia de sus bienes, ella ain tenia
su vida, su mitad de la casa, sus hijas y las pertenencias de la casa... hasta el coche. Y todo lo
gue gquedaba de Charley era la presencia eterna que impregnaba la casa, la presencia que yo
sentia con tanta intensidad cada vez que me encontraba alli.

De hecho, incluso ahora, mientras estaba sentado tratando de encontrar una salida a este
dilema, sentia a Charley alrededor de la casa, en cada parte de ella, proporcional a la
intensidad de su existencia mientras su parte fisica estuvo con vida. En especial en el estudio,
donde habia trabajado por la noche... ahi era donde mas la sentia. Y la cocina, donde comia; el
salon, donde se sentaba. No tanto en los dormitorios de las nifias, ni en el que ambos
compartieron. Y casi nada en el cuarto de trabajo de Fay, donde ella hacia sus potes de arcilla.
Su trabajo creativo.

Lo que Charley no habia comprendido era que si la mataba nadie volveria a gozar jamas de
un momento de felicidad. Pensad en el efecto que habria tenido sobre las nifias. Sus vidas se
habrian arruinado. EI mismo no tendria nada, salvo la muerte como consecuencia de su débil
corazén, a menos que también hubiera planeado suicidarse después. Nat Anteil ya habia
dejado a su mujer, y su breve matrimonio se habia acabado, y, con Fay muerta, ;qué podia
esperar? ¢ Quién habria ganado?

El nihilismo de la conducta de Charley quedaba demostrado con la matanza de los
animales. Es lo que méas me afecto; apenas conseguia entenderlo.

Es seguro que no habia odiado a los animales tanto como a Fay; no podia haber pensado
que éstos le habian traicionado... aunque, claro esta, el perro habia aprendido a recibir con
alegria a Anteil en vez de ladrarle. Sin embargo, para seguir esa ldgica, tendria que haber
matado a sus propias hijas, ya que a las dos les caia bien Anteil, y, quiz4, tendria que haberme
matado a mi, ya que las nifias me querian mucho. Quiza lo planeara. En cualquier caso, a las
ovejas no les importaba nadie en la Tierra, y los patos, hasta donde era posible llegar con sus
mentes limitadas, le eran leales a él. Después de todo, fue él quien les construyd los corrales.

Después de meditarlo, llegué a la conclusion que no habia tenido conciencia de que estaba
matando a los animales, que sélo sabia que cuando regresara a casa después de haber
permanecido en el hospital, habria cambios importantes que él mismo se encargaria de
provocar, y dichos cambios afectarian a toda criatura viviente de la casa. Mato a los animales
para demostrar que lo que hacia importaba. Que era capaz de hacer algo irreparable. Y, sin
embargo, incluso al aceptar esa decision, senti entonces -y todavia siento ahora-, que las
razones reales para sus actos se encuentran mas alla de mi comprension. No entiendo su tipo
de mente ilégica, barbara. No era un problema de razédn cientifica; era instinto bruto. Quiza
identificaba a los animales consigo mismo. Posiblemente ya empezaba a recorrer el sendero
que le llevaria al suicidio. En alguna parte de su menté sabia que jamas mataria a Fay, que
seria €l quien al final recibiria el disparo, no ella. O, tal vez, ni siquiera habia deseado matarla,
solo lo habia fingido. Quiza todo el tiempo tuvo la idea de suicidarse, desde el instante en que
compro el revélver.

En ese caso, ella no era culpable. Al menos, no tanto.
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Pero siempre surge una confusion asi cuando estd involucrado un individuo nada
cientifico. La ciencia se queda desconcertada por la irracionalidad del populacho. Los estados
de animo de las masas son inescrutables: eso es un hecho.

Mientras analizaba en profundidad toda la situacién, esperando a Fay y a Nat, escuché la
Ilegada de su coche. Asi que me puse en pie y me dirigi a la puerta delantera para encender las
luces de fuera.

Sélo una persona salié del coche. Era Nat Anteil; mi hermana no habia venido.

-¢;Dbnde estd Fay? -pregunté.

-Alguien tenia que quedarse con las nifias -entr6 en la casa y cerro la puerta a su espalda.

Su explicacion, aunque razonable, no me convencid. Tuve la intuicion de que Fay no era
capaz de obligarse a poner un pie en la casa mientras yo estuviera alli. Y eso hizo que me
sintiera mucho peor.

-A veces resulta mas facil para dos hombres discutir asuntos de negocios -comentd Nat-.
Sin una mujer.

-Es cierto.

Nos sentamos en el salon, uno frente al otro. Al mirarle, me pregunté cuantos afos tendria.
¢Era mayor, 0 mas joven que yo? Mas o menos de la misma edad, decidi. Y mira lo que ha
hecho con su vida. Un matrimonio que no habia durado nada. Una relacion con una mujer
casada que habia terminado en la muerte de un hombre inocente. Y, por lo que habia oido,
una posicién econdmica bastante insegura. En lo Gnico que me superaba, para ser sincero, era
que se trataba de un hombre mucho maés atractivo que yo. Tenia esa cara dulce, abierta,
ovalada, y el cabello negro corto. También era alto, sin dar la impresion de ser flaco o
huesudo. De hecho, a mi me parecia un jugador de tenis, con brazos y piernas muy largos,
pero al mismo tiempo manteniéndose en buena condicion fisica.

Ademas, respetaba su inteligencia.

-Bueno -dije-, es una situacion dificil.

-Sin duda alguna.

Estuvimos un rato en silencio. Nat encendio un cigarrillo.

-T0U no quieres ser un perro enjaulado -comento-. Es irrefutable que no puedes reunir el
dinero para comprar la parte de Fay y, aunque fueras capaz, no podrias permitirte el lujo de
vivir aqui; el mantenimiento de este lugar es enorme. ES una casa muy poco practica.
Personalmente, no me entusiasma la idea de que Fay se la quede. Es demasiado cara de
calentar. Preferiria que la vendiera y nos mudaramos a una mas pequefia, quiza una casa mas
antigua.

-Pero Fay tiene puesto su corazén aqui -comente.

-Si. Le gusta. Pero si se ve obligada a hacerlo, la venderd. Creo que a la larga se
desprendera de ella, ahora que hay que mantenerla sin la ayuda de Charley. En algunos
aspectos, es mas una carga que una inversion. -Se puso en pie y dio vueltas por el salén-. Es
bonita. De verdad que es una casa maravillosa. Sin embargo, necesita a alguien muy
desahogado econdémicamente para mantenerla. Es un drenaje constante. Una persona podria
terminar siendo su esclava. No creo que eso me guste; por todos los infiernos, espero no llegar
a esa posicion.

No parecia estar habiéndome directamente a mi; senti que en realidad pensaba en voz alta.

-, TU y Fay vais a casaros? -inquiri.

Asintio.

-Tan pronto como obtenga el divorcio de Gwen. Seguro que conseguiremos un divorcio en
Méjico y nos volveremos a casar. Alli no exigen un periodo de espera.

-Pero Charley no le dejé mucho dinero... ¢{no tendras que buscarte un trabajo de horario
completo para mantenerla a ella y a las nifias?

-Hay un fondo para la manutencion de las nifias. Y ella obtendra suficiente de la fabrica y
de su propiedad en Florida para mantener esta casa.

-Realmente no quiero dar mi parte -dije-. Quiero vivir aqui.
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-¢Por qué? -me pregunto, volviéndose para mirarme-. Dios mio, tiene tres bafios y cuatro
dormitorios... vivirias solo, en esta casa enorme. Fue construida para que vivieran cinco o seis
personas. S6lo necesitas un cuarto alquilado. -Guardé silencio-. Aqui solo te volverias loco.
Cuando Charley ingresé en el hospital, Fay casi se volvié loca, y eso que tenia a las nifias.

-Y ati -comenté. No dijo nada-. Siento que debo quedarme aqui.

-¢Por qué?

-Porque es mi deber.

- Tu deber?

-Mi deber hacia €l -contesté, soltandolo antes de darme cuenta de lo que habia hecho.

Entendi6 sin dificultad a quién me referia.

-¢Quieres decir que sientes la obligacion de vivir aqui porque te dejé la mitad de la casa?

-No exactamente.

No queria decirle que sabia que Charley ain estaba en la casa.

-Como no puedes hacerlo, poco importa si es 0 no tu deber -afirmé Nat-. Tal como yo lo
veo, tu eleccion no radica en si vendes tu parte: radica en si la vendes y obtienes algun
beneficio, o, sencillamente, la pierdes y no recibes nada. Con mil délares en efectivo y treinta
y ocho dolares al mes podrias establecerte muy bien en la ciudad. Alquilar un apartamento
bonito, comprarte ropa, comer en buenos restaurantes. Salir por la noche y pasartelo bien.
¢Correcto? Y, mientras tanto, podrias utilizar el dinero que te dejo para ayuda psiquiatrica. Si
recibieras ayuda psiquiatrica estarias mucho mejor, enfrentémonos a ello.

Habia adoptado esa frase de «enfrentémonos a ello» de mi hermana. Es interesante
observar como el vocabulario de una persona afecta al de otra. Todo el mundo que alguna vez
ha tenido algo que ver con ella termina diciendo eso, y «en toda mi vida». Y «Santo Dios».
Por no mencionar el lenguaje verdaderamente soez.

-Lo que pasa es que no quiero abandonar esta casa -repeti.

Y de pronto recordé algo que habia olvidado. Y era algo que Nat desconocia. O si lo sabia,
no lo aceptaba.

El mundo iba a llegar a su fin en un mes. Asi que no importaba qué sucediera después. Yo
solo tenia que quedarme aqui un mes, no para siempre. Entonces ya no habria casa.

Le dije a Nat que no me podia decidir, que ain tenia que pensarmelo. Regreso a su casa, y
yo me quedé sentado en el saldn casi toda la noche, meditando.

Por fin, a eso de las cuatro de la madrugada, tomé una decision. Me meti en la cama del
estudio y dormi, pues realmente necesitaba dormir. A la mafiana siguiente me levanté a las
ocho, tome un bafio y me afeité, me vesti, comi un poco de cereales Post's 40 Bran Flakes,
tostadas y jamén -del que quedaba poco-, y luego emprendi la marcha por el camino en
direccion a Inverness Wye. Existia la posibilidad de un trabajo que habia pasado por alto y
gue queria intentar. En el Wye habia un veterinario, no uno que soélo trabajaba con perros y
gatos enfermos, como los de la ciudad, sino con ovejas, vacas, caballos y ganado mas
pequefio. Como ya en una ocasion habia trabajado para un veterinario, me parecié que quiza
ahi tuviera una oportunidad.

No obstante, después de hablar con el veterinario, descubri que era algo familiar: el doctor,
su mujer, su hijo de diez afios y su padre. El chico alimentaba a los animales y barria el suelo,
justamente lo que yo habia pensado hacer, asi que regresé a Drake's Landing.

Al menos habia explorado esa posibilidad.

A eso de las doce y media llegué a casa. En el acto marqué el nimero de teléfono de Nat
Anteil.

Contestd Fay. Era evidente que Nat estaba en el trabajo o estudiando.

-He tomado una decision -le dije a mi hermana.

-Santo cielo.
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-Te venderé mi mitad de la casa por los mil ddlares de anticipo y el resto en pagos
mensuales, si me dejas vivir en la casa todo el mes que viene. Y he de disponer de los
muebles, la comida y todo, de modo que pueda vivir aqui de verdad.

-Es un trato -acept6 Fay-. Gilipollas, serd mejor que no te comas ni uno de esos chuletones
que hay en el congelador. Ninguno de los chuletones o los solomillos. Ahi hay carne por valor
de cuarenta dolares.

-Muy bien -acordé-. Los chuletones no entran. Pero puedo comer cualquier otra cosa que
encuentre. Y quiero el dinero de inmediato. Dentro de un dia o dos, no mé&s. Y no tendré que
pagar ninguna factura este mes.

-Necesitamos algunas cosas -indicé Fay-. Todas las cosas de las nifias. Su ropa... santo
Dios, mi ropa, un millon de cosas. No quiero sacarlas y tener que volver a llevarlas. ¢Por qué
quieres tenerla por un mes? ;No puedes volver a vivir con esos chiflados de los Hambro?

A pesar de que se habia mostrado de acuerdo, intentaba echarme. Me di cuenta de la
futilidad de tratar de establecer un pacto racional con ella.

-Dile a Nat que acepto si puedo quedarme un mes -dije-. Lo arreglaré con él. TU no eres
nada cientifica.

Después de algun intercambio més de palabras, se despidid y colgamos. En cualquier caso,
yo lo consideré como un trato, aunque no hubiera nada escrito. La casa seria mia hasta finales
de abril... 0, con mas precision y realismo, hasta el veintitrés de abril.

Diecinueve

A las nueve de la mafiana, Nat Anteil se reunio con su abogado en el pasillo de la tercera
planta del juzgado de San Rafael. Le acompafiaba su testigo, un hombre rollizo, de aspecto
intelectual, que les conocia, a él y a Gwen, desde hacia varios afios.

Los tres salieron del juzgado y cruzaron la calle hasta una cafeteria. Se sentaron a discutir
lo que el abogado deseaba y cdmo lo queria. Era la primera vez en su vida que Nat y su
testigo habian entrado en un juzgado.

-No hay nada por lo que ponerse nervioso -explico el abogado-. Sube al estrado y yo le
hago un monton de preguntas que usted contesta con un si. Por ejemplo, ¢no es verdad que se
caso el 10 de octubre de 1958?, y usted responde si. Después le pregunto si no es verdad que
ha sido residente del Condado de Marin por un periodo superior a tres meses, etc. Le pregunto
si su mujer le tratd6 de manera cruel y sin afecto, causandole una profunda humillacion en
publico y ante amigos, y que dicho trato tuvo como resultado que sufriera privaciones
mentales y fisicas, lo cual le caus6 una incapacidad para realizar su trabajo, y que el resultado
de todo esto fue que no pudo continuar con su vida y cumplir con sus obligaciones de forma
satisfactoria para usted.

El abogado continud, gesticulando con movimientos rapidos y cortos de la mano derecha.
Nat noté que las manos del hombre eran inusualmente blancas y pequefas, y que la mufieca
no tenia vello. Las ufias mostraban una perfecta manicura, y penso que casi eran las manos de
una mujer. Resultaba evidente que el abogado no realizaba trabajo fisico de ningun tipo.

-¢Que hago yo? -preguntd el testigo.

-Bueno, usted subira a declarar después del sefior Anteil. Le pedirdn que pronuncie el
mismo juramento. Entonces yo le preguntare si no es verdad que usted vivid en el Condado de
Alameda durante tres meses y en el estado de California més de un afio, y usted contestara
que si. Luego le pregunto si no es verdad que en su presencia usted vio a la demandada, la
sefiora Anteil, comportarse hacia el sefior Anteil de una manera que le produjo una profunda
humillacién, y que debido a ello usted le vio angustiarse psiquicamente y padecer privaciones
fisicas y mentales que le condujeron a consultar a un médico, y que hubo un cambio
perceptible en él que a usted le llevé a comentar que no parecia... -el abogado gesticulo-, que
ya no parecia encontrarse en el mismo estado de salud, y que sufria visiblemente como
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resultado del comportamiento de la sefiora Anteil hacia él. -Después se dirigioé a los dos-.
Veran, debemos establecer la influencia del comportamiento de la sefiora Anteil. No basta con
declarar que ella le trat6 mal, por ejemplo, que dormia fuera, bebia o algo parecido, sino que
usted en realidad sufrié un cambio perceptible como resultado de ello.

-Un cambio a peor -comento el testigo.

-Si -corroboré el abogado-. Un cambio a peor. -Y le dijo a Nat-: A usted voy a preguntarle
si no es verdad que intento salvar el matrimonio hasta donde le fue posible, pero que su mujer
evidencié de forma clara y perceptible que no le interesaba su salud y felicidad, que no
aparecia en su casa durante largos periodos de tiempo, que se mostraba reacia a informarle de
su paradero durante esos prolongados intervalos, y que, en general, no se comporté de la
forma que se espera de una esposa fiel.

Bebiendo el café, Nat pensd que iba a ser una prueba terrible; no sabia si seria capaz de
cumplirla cuando llegara el momento.

-No se preocupe -comento el abogado, tocandole el hombro-. Se trata s6lo de un ritual.
Suba al estrado y entone la formula adecuada. Entonces recibira lo que desea... un veredicto
de divorcio. No tendra que decir otra cosa que no sea si; sencillamente, conteste si a las
preguntas que le formule y los dos saldremos del juzgado en veinte minutos. -Mir6 su reloj-.
Deberiamos volver. No conozco a este juez, pero les gusta empezar a las nueve y media.

El abogado era del Condado de Alameda, y Nat le habia llamado porque en una ocasion los
representd a él y a Gwen en una disputa sobre una propiedad que entablaron contra algunos
vecinos. A los dos les caia bien. Les habia ganado aquel juicio.

Regresaron al juzgado. Mientras subian los escalones, el testigo discutié algunos asuntos
triviales con el abogado, cosas que tenian que ver con el factor econdmico que habia detras de
las decisiones de los juzgados. Nat no prestd atencion. Observd a un hombre mayor que
estaba sentado en un banco con el baston sobre el regazo, y a un grupo de personas que
caminaban por la calle.

El dia era célido y soleado. El aire olia bien. Alrededor del edificio del juzgado unos
pintores habian subido lonetas y escaleras; era evidente que el edificio estaba siendo
remozado. Al entrar, los tres tuvieron que agacharse para pasar por debajo de unas cuerdas.

Cuando su abogado y testigo entraban en la sala, Nat le pregunt6 al primero:

-¢ Tengo tiempo para ir al cuarto de bafio?

-Si se da prisa -repuso el otro.

En el lavabo -un lugar notablemente limpio-, se tomé una pastilla que le habia dado Fay,
un tranquilizante, y regresé a toda velocidad a la sala. Se encontrd con ellos cuando salian. El
abogado le cogio del brazo y le condujo al pasillo con el cefio fruncido.

-Hablé con el alguacil -dijo en voz baja-. Este juez no permite que la vista sea conducida
por el abogado.

-, Qué significa eso? -pregunto Nat.

-Que yo no podre hacerles ninguna pregunta. Cuando suban al estrado, dependeran de
ustedes mismos.

-¢No podra guiarnos con sus preguntas? -pregunto el testigo.

-No, tendran que contar sus propias historias. -El abogado los llevé de nuevo hacia la sala-.
Lo mas probable es que no seamos los primeros. Estudien los otros casos y traten de extraer
de lo que escuchen lo que deben decir ustedes. -Mantuvo la puerta abierta; Nat pas6 antes que
su testigo.

Al rato se encontrd sentado en un banco parecido al de una iglesia, mirando a una mujer de
mediana edad situada en el estrado de los testigos que contaba como un tal sefior George
Heathers o Feathers habia volcado el café sobre la sefiora Feathers en una barbacoa en San
Anselmo, y que en vez de disculparse, la habia llamado estipida y mala madre delante de diez
personas.

La testigo calld y el juez, un hombre corpulento y de pelo cano bien entrado en los sesenta
afos, con un traje a rayas, hizo una mueca de desagrado y dijo:
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-Bien, ¢como afectd eso a la demandante? ;Produjo algin cambio en ella?

-Si -contesto la testigo-. Le quito la felicidad. Y dijo que no podia soportar estar con un
hombre que la trataba de esa manera y la hacia tan desdichada.

El caso continu6é hasta el final. Después vino otro caso, muy parecido, con mujeres
diferentes y un abogado distinto.

-Es un juez duro -musitd el abogado de Nathan por la comisura de los labios-. Mire, esta
revisando el acuerdo de bienes. Esta planteando muchos problemas.

Nat apenas le oyo. El tranquilizante habia empezado a surtir efecto, y mir6 por la ventana
de la sala, en direccidn al césped. Vio que los coches pasaban por la calle y los escaparates de
las tiendas.

-Diga que tuvo que ir a ver a un médico -le murmurd el abogado-. Que ella le hizo
enfermar fisicamente. Diga que se ausentaba durante una semana entera.

Asintio.

En el estrado, una mujer joven, violentamente nerviosa y de pelo oscuro, contaba con voz
apagada que su marido le habia pegado.

Bueno, Gwen nunca me peg0, pensd Nathan. Sin embargo, estaba con ese estipido en la
cocina aquella noche que regresé pronto a casa. Puedo decir que tenia la costumbre de salir
con otros hombres, y que cuando la interrogaba sobre quiénes eran y qué hacian, me gritaba y
me insultaba.

-Usted preste atencion a lo que diga el sefior Anteil y corrobore sus afirmaciones -le
susurré el abogado al testigo.

-De acuerdo.

Me provocO angustia y humillacién, pensd Nathan. Perdi peso y empecé a tomar
tranquilizantes. Me quedaba hasta tarde sin poder dormir, preocupandome por el dinero. Pedia
dinero prestado y no me lo decia. Cuando no regresaba a casa por la noche, me veia obligado
a llamar a todas las personas que conociamos, informandole asi a todo el mundo que no sabia
ddnde estaba mi mujer, o con quién se encontraba.

Cargaba elevadas facturas de gasolina en nuestras tarjetas de crédito. Me pegaba, me
arafiaba, me insultaba delante de la gente. Dejaba bien claro que preferia la compafiia de otros
hombres a la mia, y que no me respetaba.

Lo repasé una y otra vez mentalmente.

Poco después se encontro de pie en el estrado, de cara a las filas de bancos vacias y a las
pocas personas presentes. Un poco a su izquierda y mas abajo, se hallaba su abogado, tenso,
sosteniendo un manojo de papeles y hablando a gran velocidad con el juez. Su testigo se
sentaba incomodo en el primer asiento destinado al jurado.

-¢Su nombre completo es Nathan Rubén Anteil? -pregunt6 su abogado.

-Si.

-¢ Y vive en Point Reyes Station, en el Condado de Marin?

-Si.

-¢Y ha sido residente en California durante un periodo superior a un afio y residente del
Condado de Marin por un periodo superior a tres meses? Y usted es el demandante en esta
disputa en la que solicita el divorcio de la sefiora Anteil ante el Juzgado Superior del Condado
de Marin? Y que el matrimonio entre usted y la sefiora Anteil terminé a efectos practicos
alrededor del 10 de marzo de 1959, y que en este momento usted y ella ya no viven juntos?

Respondio si a cada pregunta.

-Quiere contarle a la sala -dijo su abogado- los motivos por los que desea divorciarse de la
sefiora Anteil.

Entonces, el abogado retrocedio un poco. En la sala habia algo de ruido, ya que en la parte
de atras un abogado consultaba en voz baja con su cliente, y dos personas en la parte delantera
hablaban y movian los pies. Nat empezé a responder.
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-Bueno -comenzo-, los motivos son que en su mayor parte... -Se detuvo, sintiendo la fatiga
y la languidez provocadas por la pastilla... una sensacion de peso-. Los motivos son... que ella
nunca estaba en casa. Siempre estaba fuera, y cuando volvia, aun cuando yo le preguntaba
dénde habia estado, lo Unico que hacia era insultarme y decirme que no era asunto mio. En
repetidas ocasiones dejo bien claro que preferia la compafiia de otros hombres a la mia.

Tratd de pensar qué mas decir. COmo continuar. Lo Unico que parecia capaz de hacer era
mirar a la hierba que habia detras de las ventanas, al césped célido, verde y seco. Se sentia
terriblemente somnoliento, y los 0jos empezaron a cerrarsele. Su voz se habia apagado, y sélo
con un gran esfuerzo fue capaz de reanudar algun tipo de declaracion.

-Me daba la impresion -prosiguié- que todo el tiempo sentia desprecio hacia mi. No podia
contar nunca con ella para que me apoyara en algo. Seguia su propio camino. Jamas se
comportdé como una mujer casada. Era como si no estuviera casada. El resultado fue que ya no
pude ganar mi sustento. Enfermé y me vi obligado a acudir a un médico. -Callo, y luego
penso en el nombre del médico-. El doctor Robert Andrews, de San Francisco.

-¢Cudl fue la naturaleza de esa enfermedad? -pregunto el juez.

-Lo que se llama un mal psiconeurotico -contestd Nathan. Aguardd, pero el juez no hizo
ningln comentario. Entonces, continuo-: Era incapaz de concentrarme o de trabajar, y todos
mis amigos lo advirtieron. Dur6 bastante tiempo. En una ocasion, de pie en el porche, ella me
lanz6 tantos insultos que hasta el parroco de la ciudad los oyd. Dio la casualidad de que venia
a visitarnos.

Eso sucedio el dia en que Gwen se llevo sus cosas. Era evidente que algun vecino se dio
cuenta de lo que estaba pasando, que su matrimonio se disolvia, y habia llamado al viejo
doctor Sebastian. El anciano habia llegado en su antiguo Hudson del 49 justo cuando estaban
en el momento mas acalorado de la discusion. Gwen, en el porche delantero, sostenia unas
cuantas toallas y le estaba gritando que era un bastardo inutil y que en lo que a ella concernia
se podia ir al infierno. El anciano volvio a subir al Hudson y se marché. En apariencia, habia
abandonado la idea de ayudarles, bien porque considerara que ya era demasiado tarde y nada
podia hacer, o porque los insultos de Gwen eran demasiado fuertes para él. Sencillamente, era
muy fragil para soportar la tension.

En cualquier caso, pensé Nat, mientras observaba el calido césped bajo los rayos del sol,
las tiendas y la gente, Gwen termind de guardar sus cosas y la llevd en coche a casa de su
familia en Sacramento. Incluso le devolvi las fotos de ella que llevaba en mi cartera.

La sala se hallaba en silencio, esperando oir lo que tuviera que afiadir sobre la ruptura de su
matrimonio.

-Me resulto intolerable ser tratado de esa forma -dijo-, como si en relacién con otros
hombres yo no tuviera importancia. A veces encontraba coches de desconocidos aparcados
delante de mi propia casa, y cuando regresaba a mi hogar descubria que dentro habia hombres
gue nunca habia visto. Y cuando le preguntaba quiénes eran, se encolerizaba tanto y me
insultaba de manera tan completa que hasta ellos se sentian avergonzados. Le pedian permiso
para marcharse, pero ella les decia que se quedaran.

Qué extrario es, penso, estar aqui arriba contando estas cosas.

-En cualquier caso -prosiguié-, le daban ataques en los que deliberadamente destruia
objetos que eran importantes para mi.

Mientras guardaba sus cosas, se encontré con un gato de escayola que habian ganado en el
Parque de Atracciones. Lo sostenia en las manos, preguntandose cémo empaquetarlo, cuando
él le dijo que lo consideraba suyo. En ese instante, ella dio media vuelta y se lo arroj6. El gato
se estrell6 contra la pared, a su espalda.

-Le daban ataques violentos -indic6-, en los que no era capaz de controlarse.

Su abogado le hizo un gesto de asentimiento -le parecié que con impaciencia-, y de pronto
se dio cuenta de que habia terminado. Se puso de pie y bajé del estrado. El abogado llamé a
declarar al testigo, y Nathan se vio sentado en la primera silla del jurado, escuchando como su
amigo contaba que habia llegado a casa de los Anteil para encontrar alli al sefior Anteil solo, y
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como, en frecuentes ocasiones, cuando los habia encontrado juntos, se habia visto forzado a
escuchar lo que consideraba andanadas injustas y humillantes por parte de la sefiora Anteil,
dirigidas a su marido.

El juez firmé el documento. Después, el abogado y el juez intercambiaron unas pocas
palabras. Finalmente, Nathan, su testigo y el abogado atravesaron el pasillo y salieron de la
sala.

-¢ Lo concedig? -le pregunto.

-Oh, claro -contestd el abogado-. Ahora vamos a secretaria a solicitar el decreto
interlocutorio para usted.

Mientras bajaban las escaleras, el testigo comento:

-¢Sabes?, Gwen es una de las mujeres mas tranquilas que he conocido. Me senti raro ahi en
el estrado hablando de sus «andanadas» verbales. En mi vida la oi alzar la voz.

El abogado emitidé una risita. Nathan no dijo nada, pero experimenté una sensacion de
liberacion, después de haber soportado la tension de la sala. Entraron en la secretaria, un lugar
inmenso y muy iluminado, en el que hileras de personas trabajaban ante escritorios y
archivos. En un mostrador que abarcaba todo el ancho de la habitacion, unos cuantos
individuos solucionaban sus asuntos con los diversos ayudantes del secretario.

-Bueno, ya se ha acabado -comenté el testigo mientras el abogado esperaba los
documentos.

¢Hubo alguna verdad en lo que dije?, se pregunté Nathan. Alguna. Parte era verdad, parte
invencion. Es extrafio perder la vision, mezclarlo todo. Ya no sé lo que sucedio, solo tuve que
hablar, contar lo que parecia apropiado. En voz alta, dijo:

-Como los juicios de Moscu. Confesar cualquier cosa que quisieran.

De nuevo el abogado se ri6 entre dientes. El testigo le guifié un ojo.

Pero si se sentia mejor. ElI temor de la prueba... ya habia terminado, igual que una
representacion teatral de la escuela. Un discurso en un congreso.

-Es estupendo que terminara -le comento a su abogado.

-Muchacho, ese juez si que fue duro -dijo éste al salir de secretaria-. No me dejo dirigir el
interrogatorio... probablemente tenia mal las tripas y queria vengarse del mundo.

Se separaron en el exterior, bajo los rayos del sol. Se dijeron adids y se dirigieron a sus
respectivos coches.

Eran las once menos veinte. S6lo habia pasado una hora y diez minutos desde que la sala
iniciara sus sesiones.

Divorciado, pensé Nathan. Se acab6. Ahora debe de estar declarando otra persona.

Llego al coche, abrio la puerta y se sento.

No obstante, una historia extrafia para contar, penso. ¢Cuéndo no estuvo ella en casa? Sélo
cuando nos separamos.

Deberia sentirme culpable por haber subido al estrado y soltar todas esas mentiras, esa
sarta de embustes. Ese recital sin inspiracion. Sin embargo, la sensacion de libertad superé a
la culpa. Maldita sea. Estoy tan contento de que haya acabado...

En el acto le invadio la duda. ;:Como puede haber terminado? ¢Quieres decir que ya no
estoy casado? ;Qué le pas6 a Gwen? No lo entiendo. ;Qué pasé? ;Como pudo suceder algo
asi?

No es posible, penso. ¢Qué quieres decir con que ya no estoy casado?

Miré por la ventanilla del coche. No tiene sentido. La desesperacion, como si estuviera a
punto de venirse abajo y llorar, surgio en su interior, aparecio por todos los lados, en todo su
cuerpo. Maldita sea, no puede ser. No es posible.

Esto es lo mas terrible que me ha pasado jamas, pensoé. Es raro. Es mi fin, el de mi vida. Y
ahora qué voy a hacer?

¢Como llegué a meterme en esta situacion?

Permanecié sentado mirando pasar a la gente, preguntandose como podia haber sucedido
algo asi. Me dejé liar en algo terrible. Es como si todo el cielo fuera una red que hubiera caido
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sobre mi para atraparme. Probablemente fue ella quien lo hizo, Fay planeé esto y yo no tuve
nada que ver con el asunto. No tengo control sobre mi mismo, ni sobre nada de lo que ha
sucedido. Y ahora empiezo a despertar. Estoy despierto. Y descubro que todo me ha sido
arrebatado. Me han destruido, y ahora que estoy despierto lo tnico que puedo hacer es darme
cuenta de ello; no puedo hacer nada méas. Ya es demasiado tarde. Ya ha sucedido. El impacto
de subir al estrado y soltar esa historia me lo hizo ver. Una mezcla de mentiras y fragmentos
de verdad. Entretejidos. Incapaz de ver donde empieza cada uno.

Finalmente, colocando la llave en el contacto, puso en marcha el coche. Pronto se encontro6
conduciendo por San Rafael, de regreso a Point Reyes Station.

Al llegar a su casa la vio en el patio delantero. Habia encontrado un cubo con bulbos de
gladiolos y tulipanes que Gwen habia traido de la ciudad. Llevaba vaqueros, sandalias y una
camisa de algoddn, y estaba excavando con una paleta unos surcos poco profundos para los
bulbos a lo largo de la entrada. No se veia a las nifias.

Al abrir la puerta de la valla le oy6 y se volvi6, alzando la cabeza.

-No lo conseguiste -dijo, cuando percibid la expresion de su cara.

-Lo consegui.

Dejo la paleta en el suelo y se puso de pie.

-Debe de haber sido una prueba terrible -coment6-. Santo Dios, estas muy palido.

-No sé qué hacer.

No era lo que habia querido decir, pero no fue capaz de pensar en otra cosa.

-¢Que quieres decir? -pregunto ella, acercandose a él y rodeandole con sus brazos delgados
y fuertes.

-Abrazame -dijo, sintiendo sus brazos, su autoridad y conviccion.

-Te estoy abrazando, estupido.

-Mira donde estoy -coment6 él, contemplando por encima de ella los bulbos que aun
guedaban. Ya los habia plantado casi todos. En una ocasién el cubo habia estado lleno-. Me
tienes colocado en un punto terrible. No puedo hacer nada. Realmente me tienes jodido.

-¢Por qué? -preguntd ella.

-No tengo matrimonio.

-Pobrecito. Estas asustado. -Los brazos le apretaron con mas fuerza-. Pero, ¢lo
conseguiste? ¢ Te lo concedio?

-Estaban obligados a concedérmelo -contestd-. Se presentd de forma apropiada. Para eso
estan los abogados.

-iEstas divorciado! -exclamo Fay.

-Tengo un decreto interlocutorio. Dentro de un afio estaré divorciado.

-¢ Te causé algun problema el juez?

-No dejo que el abogado dirigiera el interrogatorio. Estuve solo ahi arriba.

Empezd a contarselo todo, cémo habia sido la sesidén, pero sus 0jos mostraban esa
expresion arrobada, distante; no estaba escuchando.

-Queria decirtelo -comento ella cuando él se detuvo-. Las nifias te han hecho una tarta. Una
celebracion. Una vela. Tu primer divorcio. Ahora estan dentro, peledndose por la capa que le
pondran para decorarla. Les dije que lo mejor era esperar a que llegaras ti y te preguntaran
cual preferias.

-No quiero nada. Me siento completamente exhausto.

-No entraria en un juzgado ni en un millon de afios -comentd ella-. Preferiria morirme. Te
seria imposible arrastrarme a un juzgado. -Soltandole, se dirigié hacia la casa-. Las nifias
estaban tan preocupadas... Temian que algo saliera mal.

-Deja de hablar y escuchame.

Ella se detuvo; tanto sus palabras como su movimiento en direccion a la casa cesaron.
Esperd con curiosidad. No parecia tensa. Ahora que él habia vuelto con su decreto, se sentia
aliviada; no parecia que hubiera prestado verdadera atencion a lo que habia dicho.
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-Maldita seas -exclamo-. Nunca escuchas. ¢No te importa lo que tengo que decir? Te diré
qué es: me salgo de todo esto, de todo este maldito asunto.

-, QuUE? -pregunto con voz entrecortada.

-He llegado hasta donde he podido. Ya no aguanto méas. Cuando sali de la sala del juzgado
lo comprendi. Al final lo comprendi.

-Vaya, santo cielo.

Se quedaron cara a cara, sin hablar. Con la punta de una sandalia ella pate6 un montoncito
de tierra. Nunca antes la habia visto tan abatida.

-¢Cémo te funciond el Sparine? -pregunto por ultimo.

-Bien.

-¢Pudiste tomartelo antes de entrar en la sala? Me alegro de que lo llevaras. Es muy bueno,
en especial para algo asi, que te sobrecarga. -Entonces, recobrandose, dijo-: No comprendo
como me puedes dejar. ¢Qué seria de ti? Este es el peor de todos los momentos posibles. Has
pasado por una situacion terriblemente traumatica estas dos Ultimas semanas. Los dos. Y este
asunto del divorcio, tener que ir al juzgado, fue lo definitivo. -Se mostro atenta; bajo la voz, y
su expresion cambi6 a una de profunda agudeza. Le cogié del brazo y lo condujo hacia la
casa-. No has comido nada, ¢verdad?

-No -contesto. Se puso tenso, negandose a dejar que ella lo manejara.

-Realmente estas furioso, ;no? Nunca me habias mostrado tanta hostilidad.

-Asi es.

-Supongo que debid de haber estado en ti todo el tiempo, enterrada en tu subconsciente. El
doctor Andrews afirma que, si sientes hostilidad, es mejor soltarla antes que guardartela. -No
sono furiosa; parecia resignada-. No te culpo -comentd, mirandolo, de pie, muy cerca de él,
con la cabeza ladeada y las manos a la espalda. La transpiracion, por el calor del dia, brillaba
en su garganta; vio como aparecia, se evaporaba y reaparecia, palpitante-. ;No podemos
hablarlo un poco mas? -pregunt6. En vez de adoptar su pose infantil, se puso muy racional-.
Una decision tan seria deberia discutirse. Entra, siéntate y come. Ademas, ¢adonde piensas ir?
Si alguien tiene que irse, santo Dios, ésta es tu casa... No puedes dejar que nos quedemos aqui
si sientes eso hacia mi. Nos iremos a un motel. Quiero decir, no es problema.

Ante eso, guardd silencio.

-Si me dejas, no tendras ni una maldita cosa -continu6é Fay-. Quiza posea unos rasgos de
personalidad que deberian cambiarse... es la razon por la que voy a ver al doctor Andrews,
¢no? Y si mi conducta es equivocada, ¢no puedes indicarme la forma correcta de actuar? ¢ No
puedes ponerme en mi sitio? Quiero que me digas lo que debo hacer. ¢Piensas que respeto a
un hombre al que puedo empujar de un lado a otro?

-Entonces, déjame ir -contesto.

-Creo que estas chiflado si te vas.

-Quiz4. -Dio media vuelta y se alejo.

Con voz firme, Fay dijo a su espalda:

-Le prometi a las nifias que las llevariamos esta tarde a Fairyland.

Apenas pudo creer lo que escuchaban sus oidos.

-¢Qué? ;Qué demonios es «Fairyland»?

-Esta en Oakland -le dijo, mirandole con serenidad-. Lo oyeron en el programa de Popeye.
Quieren ver el castillo del Rey Fuddle. Les dije que iriamos cuando regresaras.

-Yo no lo prometi. Tu no me lo dijiste.

-Bueno -comento-, sé que no te gusta que te molesten.

-Maldita seas -exclamo-. Me has comprometido sin mi consentimiento.

-Solo serd un par de horas. Est& a una hora de coche de aqui.

-Es mas probable que sean dos.

-Nunca deberias romperle una promesa a un nifio. Ademas, si vas a dejarnos, deberias
hacer algo para que te recuerden. ;Quieres que la ultima impresion que tengan de ti sea que te
importan un bledo sus intereses?
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-No importa qué ultima impresion tengan de mi, porque td conseguiras contarles algo que
me haga parecer débil y horrible...

-Estan oyendo -interrumpi6 Fay.

Habian aparecido las nifias en el porche. Traian la tarta en una bandeja.

-iMira! -grité Bonnie.

Las dos le miraron con ojos resplandecientes.

-Preciosa -comento.

-Bueno, ¢es pedirte demasiado? -pregunt6 Fay-. Luego, nos puedes dejar.

Las nifias, que obviamente no prestaban atencién a lo que estaban hablando los adultos,
gritaron:

-¢Qué capa te gustaria que le pusiéramos? Mama dijo que te esperaramos y que te lo
preguntaramos a ti directamente.

-¢Queréis ir a Fairyland? -Entonces, bajaron corriendo los escalones, colocaron la tarta
sobre la balaustrada y la dejaron alli abandonada-. Muy bien -afirmé por encima del griterio-,
iremos. Pero salimos inmediatamente.

Fay se quedd observando con los brazos cruzados.

-Iré a coger una chaqueta -anunci6. Y después a las nifias-: Y vosotras coged una chaqueta
también.

Las nifias entraron corriendo en la casa.

Se metio en el coche, sin decirle nada a Fay, que se quedo esperando a las nifias. Mientras
lo hacia, cogid los cigarrillos de donde los habia dejado, encendi6 uno y levanté un poco mas
de tierra.

Los aullidos de los nifios le agotaban. Por doquier habia nifios gritando y corriendo,
entrando y saliendo de los edificios con forma de libro, brillantes y recién pintados, que
conformaban la idea que tenia el Oakland Park Department de Fairyland. Habia aparcado a
bastante distancia, ya que no estaba seguro de por donde se entraba, y la caminata ya le habia
agotado.

Bonnie y Elsie aparecieron al final de un tobogan, les saludaron agitando las manos y se
apresuraron a ir a unirse con los otros nifios en la escalera que las volvia a llevar al interior.

-Es un lugar agradable -coment6 Fay.

En el centro de Fairyland, los corderos de Little Bo Peep estaban siendo alimentados con
un biberon. La voz de mediana edad de una mujer, amplificada por los altavoces, sugirié a los
nifios que fueran corriendo a verlo.

-¢No es gracioso? -dijo Fay-. Venimos hasta aqui para ver como alimentan a unos
corderos. Me pregunto por qué los alimentaran con biberones. Supongo que creen que queda
mejor.

Después de que las nifias hubieran terminado con el tobogén, siguieron correteando. Ahora
habian encontrado la fuente de los deseos y tonteaban alli; €l apenas notd su presencia.

-Me pregunto cuél sera el castillo de Fuddle -inquiri6 Fay. El no respondio-. Esto es
agotador. Supongo que tu ya has tenido suficiente por un dia.

Al rato llegaron a un puesto de refrescos. Las nifias pidieron zumos de naranja y perritos
calientes. Justo detras, vieron la ventanilla de venta de billetes y la estacion del pequefio
ferrocarril. Sus vias estrechas entraban y salian de Fairyland, adentrandose entre los arboles
de mas alld. Cuando venian hacia aqui, habian visto las vias desde el coche; de hecho, las
habian seguido hasta la entrada principal, que, por supuesto, se hallaba en el extremo opuesto
de donde estaban. Tuvieron que rodearlo a pie.

Mientras andaban, buscando en vano el portén, Fay le habia dicho:

-¢Sabes?, eres un schlimozl.

-, QUuE es eso? -preguntaron las dos nifias.
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-Un Schlimozl es una persona que siempre llega a la ventanilla de venta de billetes justo
cuando se ha vendido el ultimo asiento del graderio. Y no tiene dinero suficiente para reservar
un sitio.

-Ese soy yo -contesto él.

-Veréis -le explico Fay a las nifias-, ha aparcado en el lado opuesto de la entrada, y hemos
tenido que dar la vuelta a pie. Si hubiera conducido yo, habria aparcado, nos habriamos
bajado y la habriamos tenido alli mismo. Justo delante de nosotros. Pero un Schlimozl
siempre tiene mala suerte. En él es un instinto.

Si, pensoé. Es verdad en mi caso. Hay una mala suerte que me mete en cosas en las que yo
no quiero meterme, y me mantiene dentro. Me retiene alli. Y no puedo hacer nada para salir.

-Es mi destino -siguié Fay-, casarme con un Schlimozl. Aunque quiza nuestra suerte se
equilibre.

Se puso en la cola con ella y las nifias para comprar billetes para el pequefio tren. Le dolian
las piernas y se preguntd si sobreviviria a la cola, y después a la espera del regreso del tren y
la recogida de pasajeros. En este momento se hallaba en alguna parte del parque, fuera de
vista. Un sinnimero de nifios que ya habian comprado los billetes esperaban ansiosos en la
plataforma detras de la ventanilla.

-Nos llevara por lo menos media hora -le dijo a Fay-. ¢ Vale la pena?

-Es la atraccion principal -contestd Fay-. ¢No es lo que hacen todos? Las nifias tienen que
montar en el tren.

Asi que esperaron.

Por fin llegd ante la ventanilla y compro6 cuatro billetes. Luego se abrieron paso hacia la
plataforma. El tren ya habia regresado; los nifios y sus padres bajaban en tropel, y el
acomodador les sefialaba el camino de salida. Una nueva carga de pasajeros corrié a los
coches y empezé a subir. Eran pequefios y de forma irregular. Las cabezas de los ocupantes
casi estaban forzadas a chocar, como si por montar en los coches se volvieran viejos, dando
cabezadas y durmiéndose.

-En cierto sentido, esta Fairyland es una desilusion -comenté Fay-. No me parece que les
proporcione a los nifios mucho que hacer; en realidad, no pueden meterse en esas casitas...
s6lo pueden mirarlas. Como en un museo.

El cansancio le impidié responder. Ya no sentia ninguna relacion con el ruido y el
movimiento a su alrededor, el enjambre de nifios.

Un acomodador empez0 a recorrer la plataforma, recogiendo los billetes. Contaba en voz
alta. Al llegar a Nathan, se detuvo.

-Treinta y tres. -Entonces cogio el billete de Elsie y le dijo a Nathan-. ;Van todos juntos?

-Si -contestd Fay.

-Bueno, espero poder meterlos a todos -comentd, cogiendo el billete de ella, el de Bonnie 'y
el de Nathan.

-¢/A cuantos puede acomodar? -pregunto Fay.

-Depende del nimero de adultos -contestd el acomodador-. Si la mayoria son nifios, los
podemos meter apretados. Pero un adulto es otra cuestion. -Se marché con los billetes.

-Creo que entraremos -dijo Fay-. Se llevd nuestros billetes.

Sus billetes habian sido los ultimos recogidos. A su espalda, una familia de cinco
miembros se mostraba inquieta y preocupada.

No subiran esta vez, pensdé Nathan. Tendran que esperar. Mir6é mas alla del puesto de
refrescos, a la casa robusta que habia construido el tercer cerdito.

Cuando regreso el tren, atravesaron con los demas el porton y salieron a la plataforma
exterior, al lado de la via. Los nuevos pasajeros subian a medida que los coches se vaciaban.
El acomodador empez0 a cerrar las puertas de alambre de los coches. La familia con billetes
se detuvo ante el portén.

-No -indico el ayudante-. No pueden pasar si tienen billetes.
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Qué extrafio, pensé Nathan, viendo a un nifio pequefio al que no le habian recogido el
billete y que estaba de pie, esperanzado, al lado del tren, manteniendo el billete en alto. Aqui,
si tenias billete, te impedian el paso. Si no, podias pasar. Las nifias y Fay se apresuraron en ir
hacia los coches de atras, junto con los demas. A él le pesaban los pies y se quedd rezagado.
Los nifios pasaban rozandole y montaban en los coches.

Cuando llegé al ultimo coche descubrié que Fay y Elsie ya habian encontrado sitio. El
acomodador empez0 a cerrar la puerta y, luego, al ver a Bonnie, le dijo:

-Sitio para una mas.

La levanto y se la paso a Fay, dentro del coche.

Alrededor de Nathan, los otros nifios sin billete desaparecieron en el interior de los coches.
Sélo quedaron unos pocos; y al rato sélo quedo él en la plataforma. Todo el mundo se habia
sentado menos €l. La puerta de alambre del coche de Fay ya habia sido cerrada, y el
acomodador empezaba a alejarse.

-Me olvidé de usted -dijo de repente el acomodador.

Nathan sonrié. A su espalda, detras del porton, la gente agitaba las manos y gritaba con
simpatia. ;O no era simpatia? No lo sabia. Se vio caminando al lado del hombre, hasta el
comienzo del tren. Este no dejaba de hablar, contandole como se habia olvidado de él. Al
llegar al primer coche, el acomodador mir6 dentro y dijo:

-Aqui. Puede subir aqui.

Subid, empujado a través de la pequefia entrada, y se encontrd de cara a cuatro Boy Scouts
con uniformes azules. Le miraron mientras intentaba sentarse. Por ultimo, le dijo al primer
Boy Scout:

-¢Por qué no te corres un poco?

En el acto éste se corrid y pudo sentarse. La cabeza rozaba el techo del coche y se veia
obligado a encorvarse hacia delante. No quedaba mas alto que los exploradores; s6lo mas
grande, mas torpe, llenando mas espacio... como habia indicado el acomodador. Se cerro la
puerta de alambre y el acomodador le hizo una sefial al maquinista.

Después de una serie de ruidos, el tren dio una sacudida y empezé a moverse.

El suelo vibraba bajo los pies de Nathan, con regularidad, sin variacion. Se alejaron de la
plataforma y de la gente que agitaba las manos y gritaba. Casi de inmediato se encontraron
fuera de Fairyland, entre los robles y la hierba.

Sentado en la parte delantera del tren, podia mirar mas alla de la locomotora y ver la zona
hacia la que se dirigian. Vio las vias delante, las pendientes de hierba, un camino a la derecha.
Detras del camino habia mas robles y, més all4, el lago. De vez en cuando captaba la silueta
de unos excursionistas. Miraban el tren y, en cierto momento, el Boy Scout que tenia a su lado
empez0 a saludar con la mano y, luego, nervioso, cambid de parecer. Nadie hablo en el coche.
El ruido de las ruedas era tan constante que nadie esperaba que se detuviera; todos seguian
con paciencia el paseo, contemplando el paisaje.

El tren siguio con decision, siempre a la misma velocidad.

El ruido, la vibracién invariable y el ritmo le atenuaron la fatiga de las piernas. A pesar de
lo apretado que estaba, empez6 a sentirse mas coémodo. Los robles lo adormecian. La
inevitabilidad del avance del tren... Siempre delante de ellos veia las vias, y el tren no podia
hacer otra cosa que seguirlas. Y ellos no podian hacer otra cosa que permanecer donde
estaban, enjaulados en los pequefios e irregulares coches, encerrados detras de las puertas de
alambre, encorvados y recogidos en las posturas que habian adoptado. Sus rodillas se tocaban;
sus cabezas casi se tocaban; ni siquiera eran capaces de mirarse, a menos que la suerte les
hubiera colocado en aquella postura. No obstante, nadie se quejaba. Nadie intentaba moverse.

Qué raro debo parecer, pensd. Aqui, con estos Boy Scouts con sus uniformes azules. Un
adulto deformado y doblado donde no deberia estar. Donde deberia haber varios nifios, en un
tren infantil, en un parque de atracciones para nifios. ¢La ciudad de Oakland pens6 en mi?
Ciertamente, no. Esta es la suerte del schlimozl. Encerrado aqui, lejos de Fay y las nifias. Solo
aqui, mientras ellas van juntas atras.
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Sin embargo, no despertaba emociones reales en él. Experimentd una relajacion de la
tension fisica: nada mas.

¢Es lo Unico que estd mal?, se preguntd. ¢So6lo la acumulacién de tensiones,
preocupaciones y miedos? ;Nada de importancia duradera? ;Puede la vibracion constante del
tren para nifios calmarme y llevarse lo que sea que estd confrontandome? Esta sensacion de
desesperacion y perdicion...

Ya no sentia el miedo, so6lo la intuicidén de que habia sido manipulado contra su voluntad y
arrastrado a una situacion planeada para el libre uso de otra persona.

Ciertamente, no queda esperanza de salir de aqui, pensd. Y ni siquiera es terrible;
posiblemente, de ser algo, sea gracioso. Embarazoso. Eso es todo. Un poco de vergiienza para
comprobar que ya no controlo mi vida, que las decisiones importantes ya han sido tomadas,
mucho antes de que yo fuera consciente de que estaba teniendo lugar algiin cambio.

Cuando la conoci, 0, mas bien, cuando ella mir6 por la ventanilla de su coche y nos vio a
Gwen y a mi... ahi es cuando se tomo la decisidn, si es que se tomo alguna vez. Ella la tom6
tan pronto como nos vio, y el resto fue inevitable.

Es probable que sea una buena esposa. Sera leal, e intentard ayudarme a hacer lo que
quiero hacer. Al final, su pasion por controlarme decrecera; toda esa energia que tiene se
desvanecera. Yo también produciré cambios sustanciales en ella. Nos alteraremos el uno al
otro. Y algun dia sera imposible saber quién condujo a quién. Y por qué.

El dnico hecho, comprendio, sera que estaremos casados y viviendo juntos, que yo me
ganaré la vida, que tendremos dos hijas de un matrimonio anterior y, quiza, hijos nuestros.
Una pregunta valida serd: ;Somos felices? Pero sélo el tiempo lo dird. Y ni siquiera Fay
puede asegurar esa respuesta; en ese aspecto final, es tan dependiente como yo.

Ella puede conseguir todo lo que desea y todavia ser desdichada, pensd. Quiza sea yo
quien salga de esto con prosperidad y paz. Y ninguno de los dos tiene la capacidad de saberlo
con certeza.

Cuando el tren termind su viaje y regresaba a la plataforma, vio a la gente en fila para
emprender su recorrido. EI Boy Scout préximo a él por fin hizo acopio de valor y saludé con
la mano; algunas personas le devolvieron el gesto, y ello animé a otros a seguir su ejemplo.

Nathan también agit6 la mano.

Veinte

Con el dinero que recibi de mi hermana como anticipo en efectivo por mi parte de la casa,
abri una cuenta en el Bank of America de Point Reyes Station. Tan pronto como fue posible -
después de todo, no quedaba mucho tiempo-, empecé a comprar las cosas que necesitaba.

Primero pagué doscientos dolares por un caballo y lo hice llevar en camién a la casa,
donde lo solté en las tierras de pastoreo. Tenia casi el mismo color del caballo de Charley, tal
Vez un poco mas oscuro, pero el mismo tamafio, hasta donde yo podia recordar, y con la
misma buena condicion fisica. Estuvo corriendo todo un dia; luego se calmd y comenzo a
comer hierba. Entonces, dio la impresion de sentirse en casa.

Después me dediqué a comprar ovejas de cara negra. Con eso tuve mas problemas. Al
final, me vi obligado a ir a Petaluma para adquirirlas. Pagué unos cincuenta dolares por
ejemplar: tres ovejas. En cuanto a los corderos, me encontraba indeciso. Finalmente, llegué a
la conclusion de que Charley no los habia considerado suyos, asi que no compré ninguno.

Adquirir un collie como Bing resultoé francamente dificil. Tuve que coger el autobus hasta
San Francisco y recorrer varios criaderos antes de encontrar uno de su clase. Hay todo tipo de
collies, y alcanzan diferentes precios. El que se parecia a Bing costd unos doscientos dolares,
virtualmente casi lo mismo que el caballo.

Por los patos pagué sélo un délar y medio por ejemplar. Los compré cerca de casa.
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Mi razonamiento consistia en que todo estuviera como se suponia que debia estar. Me
parecia que existia una buena probabilidad de que el veintitrés de abril Charley Hume
regresara a la vida. Por supuesto, no era una certeza. El futuro jamas lo es. En cualquier caso,
creia que esto aumentaba las probabilidades. Segun la Biblia, cuando el mundo llegue a su fin,
los muertos se levantaran de sus tumbas ante el sonido de la dltima trompeta. De hecho,
cuando los muertos empiecen a levantarse sera una de las sefiales por las que se sabra que esta
Ilegando el fin del mundo. Es una de las verificaciones firmes de la teoria. Durante el mes que
vivi en la casa, senti que su presencia se hacia mas y mas fuerte, mas real, a medida que
Charley se acercaba al momento de su retorno a la vida.

Lo sentia especialmente por la noche. Més alla de toda duda, estaba préximo a reanudar su
existencia en este mundo. Sus cenizas -habia sido cremado, de acuerdo con los términos de su
testamento-, por error, habian sido enviadas al Mayfair, y alli las habia recogido el doctor
Sebastian (los dependientes del Mayfair le habian llamado y explicado la situacion), quien se
las llevo a Fay. Ella llevé la urna al rancho de los McClure y dispersé las cenizas sobre el
océano. Asi que cuando regresara, lo haria en la zona de Point Reyes, y encontraria su casa tal
como habia estado, con el caballo, el perro, las ovejas y los patos, todo lo cual le habia
pertenecido... Era seguro que se levantaria alli.

Por las tardes, cuando el viento procedente del Point soplaba con mas fuerza, podia salir al
patio y ver restos de ceniza en el aire. De hecho, varias personas de la vecindad comentaron
sobre la inusual concentracion de ceniza que habia en el aire a la puesta del sol. Esto le daba
al sol poniente una profunda tonalidad rojiza. Més alla de cualquier duda, algo de tremenda
importancia estaba a punto de suceder; se podia sentir incluso si no habias recibido ninguna
advertencia previa.

Cada dia que pasaba mi estado de excitacion aumentaba. Hacia finales de mes apenas
dormia ya.

Cuando llegd el veintitrés de abril, desperté antes de que hubiera salido el sol. Me quedé un
rato en la cama, tan nervioso que apenas podia contener mi agitacion. Entonces, a las cinco y
media de la mafiana me levanté, me vesti y tomé el desayuno. Lo Unico que fui capaz de
comer fue un cuenco de Wheat Chex, y un plato de compota de manzana. Encendi un fuego
en la chimenea, y empecé a dar vueltas alrededor de la casa. No sabia con exactitud donde
veria por primera vez a Charley, asi que intenté cubrir todas las partes de la casa, visitando las
habitaciones por lo menos una vez cada quince minutos.

Al mediodia tenia tal conciencia de él que no paraba de dar vueltas con la cabeza y
percibirlo con el rabillo del ojo. Sin embargo, a las dos experimenté una definitiva sensacion
de desilusion. Comi un sandwich de queso y un vaso de leche, lo cual me hizo sentir mejor,
pero la sensacion de su presencia no se reforzé.

Cuando dieron las seis de la tarde, y todavia no habia vuelto a la vida, empecé a
inquietarme. Asi que llamé a la sefiora Hambro.

-Hola -salud6 con su aspera voz.

-Soy Jack Sevilla -anuncié (que queria decir, por supuesto, Jack Isidore)-. Me preguntaba
si habias sentido algo concreto.

-Estamos meditando. Crei que ibas a estar con nosotros. ¢(No recibiste nuestro mensaje
telepatico?

-¢Cuando me lo enviasteis? -pregunté.

-Hace dos dias. A medianoche, cuando las lineas son mas fuertes.

-No lo recibi -indiqué con cierta agitacion-. En cualquier caso, debia quedarme aqui. Estoy
esperando que Charley Hume vuelva a la vida.

-Bueno, yo creo que deberias estar aqui -insistio, y percibi un deje de enfado en su voz-.
Quiza exista una buena razon para que no obtengamos los resultados esperados.

-¢Quieres decir que es por mi culpa? -pregunté-. ;Por no estar alli?

-Tiene que haber algun motivo -repuso-. No entiendo por qué has de estar alli y esperar
gue una persona en especial vuelva a la vida.
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Discutimos un rato, y colgamos en un estado de animo que no se acercaba a los
sentimientos amistosos. De nuevo me puse a dar vueltas por la casa, en esta ocasion
inspeccionando cada armario, por si hubiera regresado y estuviera encerrado en un lugar del
que no pudiera salir.

A las once y media de la noche ya me encontraba seriamente preocupado. Una vez mas
[lamé a la sefiora Hambro, pero nadie cogid el teléfono.

A las doce menos cuarto la preocupacion me tenia virtualmente fuera de mi mismo. La
radio estaba encendida y escuchaba un programa de musica y noticias. Finalmente, el locutor
anuncio que en un minuto seria medianoche y pas6 una publicidad de la United Airlines.
Entonces dieron las doce. Charley no habia regresado a la vida. Y era el veinticuatro de abril.
El mundo no habia acabado.

Jamés en mi vida estuve tan desconcertado.

Mirando hacia atras, lo que de verdad me enfurece es que habia vendido mi parte de la casa
casi por nada. Mi hermana me la habia arrebatado, aprovechandose de mi de la forma en que
se aprovecha de todo el mundo. Y yo habia vuelto a renovar el lugar con un caballo, un perro,
ovejas y patos. ¢Qué obtuve de ello? Muy poco.

Me senté en la gran mecedora del salon, sintiendo que habia alcanzado de verdad el punto
mas bajo de mi vida. Estaba tan deprimido que apenas podia pensar; mi mente se hallaba en
un estado de completo caos. Todos los datos que poseia me parecian una matraca y carecian
de sentido.

Comprendi que, sencillamente, ya no quedaba duda: el grupo habia estado equivocado.

No s6lo Charley Hume no habia retornado a la vida, sino que el mundo no se habia
acabado, y vi que Charley tenia razon en lo que dijo hace tiempo sobre mi: a saber, que yo era
un artista de mierda. Todos los hechos que habia aprendido no eran mas que un monton de
mierda.

Alli sentado, me di cuenta de que era un chiflado.

jVaya descubrimiento! Todos estos afios desperdiciados. Lo vi con tanta claridad como el
infierno; todo eso sobre el Mar de los Sargazos, la perdida Atlantida, los platillos volantes y la
gente que salia del interior de la Tierra... no eran mas que mierda sin sentido. Asi que el titulo
supuestamente irénico de mi trabajo no resultaba nada irénico. O, quiza, era el doble de
irdnico. Pues era mierda de verdad y yo no lo veia, etc. Sea como fuere, me sentia realmente
horrorizado. Toda esas personas de Inverness Park eran un pufiado de lunaticos. La sefiora
Hambro era una psicopata o algo por el estilo. Tal vez algo peor que yo.

No me extrafiaba que Charley me hubiera dejado mil délares para psicoanélisis. De verdad
que me encontraba al borde del precipicio.

Santo Dios, ni siquiera se produjo un terremoto.

Y ahora, ¢qué me quedaba por hacer? Disponia de unos pocos dias mas en la casa, y tenia
un par de cientos de ddlares en efectivo de lo que Fay y Nathan me habian dado. Dinero
suficiente para volver al Area de la Bahia e instalarme en un apartamento decente, y quiza
encontrar algun tipo de trabajo. Probablemente, podria volver a trabajar para el sefior Poity en
el Servicio de Neumaticos One-Day Dealer's, aunque ya habia saturado a mi jefe con toda mi
mierda.

Asi que no habia quedado tan mal parado.

Por supuesto, no es inteligente pasarse en eso de echarte la culpa. Yo habia tenido una
teoria que no podia ser verificada hasta el veintitrés de abril, y, por lo tanto, hasta ese
momento no se podia afirmar rotundamente que estaba loco por creerla. Después de todo, el
mundo podria haber llegado a su fin. En cualquier caso, no fue asi. Todos ellos, Fay, Charley
y Nathan tenian razon.

Tenian razén; pero, pensando en ellos, llegué a la conclusion, después de un periodo de
dura meditacion, de que ellos no eran mucho mejor que yo. Quiero decir, también hay un
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monton de basura en lo que ellos tienen que decir. A su manera, estan muy cerca de ser un
grupo de lunéticos, aunque, posiblemente, no resulte tan evidente como en mi caso.

Por ejemplo, cualquiera que se suicida es un chiflado. Enfrentémonos a ello (como dice
Fay). E incluso en aquel momento fui consciente de que matar a esos animales desvalidos fue
un ejemplo del cerebro lunatico en marcha. Y, luego, esta ese chiflado de Nathan Anteil, que
se acababa de casar con una chica muy agradable y se deshace de ella en cuanto se mezcla
con mi hermana... eso no es exactamente un modelo de légica. Separarte de una mujer dulce e
inofensiva y cambiarla por una arpia como Fay.

En lo que a mi respecta, mi hermana es la méas loca de todos, y sigue siendo la peor;
aceptad mi palabra. Es una psicépata. Para ella, las personas no son mas que objetos que
puede manejar a placer. Tiene la mente de una nifia de tres afios. ¢Es eso cordura?

De modo que no me parece que yo deba ser la Unica persona que ha de cargar con la
responsabilidad de creer en una idea reconocidamente ridicula. Lo unico que deseo es que la
culpa se reparta con justicia. Durante uno o dos dias consideré la idea de escribir a los
periddicos de San Rafael para contarles la historia en forma de una carta al editor; después de
todo, estan obligados a publicarla. Es su deber, como servicio publico que son. Pero al final lo
descarté. Al demonio con los periddicos. Nadie lee las cartas al editor salvo otros locos. De
hecho, el mundo esta lleno de locos. Es suficiente para deprimirte.

Después de meditarlo y sopesar todos los aspectos, decidi hacer uso de la clausula del
testamento de Charley Hume y aceptar los mil ddlares para el psicoanalisis. Asi que reuni
todas mis cosas, las empaqueté y le pedi a un vecino que me llevara a la terminal de autobuses
de la Greyhound. Un par de dias antes de lo que debia, abandoné la casa que Charley y Fay
habian construido -la casa de Fay- y regresé al Area de la Bahia.

En el autobls consideré como localizar al mejor analista. Al final me decidi por buscar los
nombres de los que ejercian en el Area de la Bahia y visitarlos a todos. Empecé a desarrollar
mentalmente un cuestionario para que rellenaran, diciendo el nimero de pacientes que habian
tenido, el nimero de curas, el nimero de fracasos absolutos, extension de tiempo involucrada
en las curas, numero de curas parciales, etc., con intencion de trazar un grafico sobre esa base
y calcular que analista seria el mas idoneo para ayudarme.

Me parecia que lo menos que podia hacer era emplear el dinero de Charley de forma
inteligente y no despilfarrarlo en algun charlatan. Y, considerando las elecciones realizadas en
el pasado, resulta bastante obvio que mi juicio no es de los mejores.

FIN
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